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[£¡Mdi tnwfr e^urtdda w cmexWcb cUtUoa: al 

dat á L* El Artista Barqnero 6 ; los cnatro cmcb' 

dd JmriÓ— jvúmeta chut (Ute Mué dé iw Juilnta 
vaío- el n¿Utto*o ctelcv de tuie&tva €^rtut/Sa,--atetv- 
ótenlo- rrutív ai de&eo< de \>eri/difc (fcuufW to^tt-' 
mbitu}-' dé m* afiAyeao- a ouiébóV atine veh/at¿ ^día- 
n¿>wno^ ; atte á la keá/aerTez del Homc+vaae aae 
m¿ eta dado? ojífceceUW, ota [tea^e *e*i/ ' oedlca*/- 
ímjw) aü ueü/O- frgÓMV CalKMic>--q/ité |t¿b tantos tita- 
Ce^ m/6 e^ cato; --ota at atenuó- U/tevauo- afoua 
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det |v(u^ ; --tt al aue le dcfro tari/ rvottou&ca* 
oi^tírvcwm6^;--ota erv u.w ; a Ka cíadad de m* 
caria, caao- devecwv á IW ^€*túnuento^ rttao í>aa- 
toí> de mi/ covazotí/ tu> h/uede &et/ froh/euido- h/Ofc 

Sz/iidoMt ert la elección/ rtte aparvaba ert uat- 
de h/Ob ccmctuat/ icív tve*- apéete:* aue co.ii/ eauíU/- 
Uutaaí)' IvLevzai* he^aXyanv c>ot>te mi uouwttad, ctuuv- 
do- mito de teh/ente a tetrrwwi'b rtu^ du/da&> arva 
íeu/» idea aue ^U. lia tenido- Ea amawitdad^ de 
acoaei/ ; it/erva t^iemhte de ueri/eiJolcrvcia h/aui oca 
mu> uiccttectao- kvodacciorte^. 

a&Mi/ idea, amiaa mw } ^U. la uwe tfa t& e* 
fuíuucc' 1a aduMnauí de &eaaio ante^ de itwuwvv 
e^M^caciori/ de m* Jvatte. ¿Oavo- efr ^ü. á w*> 
owx^ como- a too- mu», la ¿¿ute^iA- het/pecta del/ 
freiw> frecMV cuuan/O? ; Gno- adnttva e*i/ wi/ uo-rvdad 
natuHi/ ; en* í>U/ uca wtvaauvacw>rv ttoh¿ca£ ; ert/ íkí 
(>eweaa Uevtcu de alacia hádioa, eri/ Mi/ dicpw/dad 
dutce u> m«^ricouca ; e*e adrwfcajHe Ulvo de ta 
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ntiuefc cucUa, wn» icmaí m> el mwtdo? ; / 2!&tu<eri/ ; 
tute^ metofc aue ^U. ; fenede fcecilMfo como- tehfee- 
bevtiante he tooW nue^bui^ comhakuoca^ e* fco- 
mertaae tteuvo de mi/ adtmtacum/ u, M«uh/at¿a? 

^U/ lo* (uto* deí xPautafrO' ¿hoduLit/ ito- teco- 
tteoet fcanvoieri/ dtatta de HntlWu^ab Ka deidad de 
nt> cuito-, á aauetKa aue cotí/ m** ojo*- uiAfufea Ka 
feoe&ta, oott í^u^ ^onu^a^ Ka hA,emui/ ; w con wu 
vecto é MHi^biado jui/Cio- hu>0 e&ti/mav w etvaXteeeto 
a todo taKettto Kauouo&o-, a boda utteuaeftcta difr- 
twvaitídü/? 

©ADiui/ mi/ amada cu*daa, ueKKa ^Dcni/cWa, 
cuuft/ aaueK jtaevuv di^taate cute W/O tta frido^ 
H/ori/tada rvutiea eorv Ka h/te^en/Cta de ^U., deue 
Mitáfacetoe cotí/ Ka halle aue le cate en» e^ta 
dedi/oatoua aEeetiio^a. «¿£a ofteifeda aue fvace á 
^ü. tMfta ''^wíw^m'' efr- ott/eada/ de m* h/ueuKo: 
00 mí/ luteHo cute ama cotí/ efrbiAiaMno ciwtrvto e* 
KeKKo, uiieno^ ven/éuco; M/ aue &a(>e ; ¡►enbta, cuie 
^U. e> GelKa u/ (Hieri/a tj/ uertéuca de ueta^. 
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' ^ü. u* xPueUe- xiW^íjte tvo* &o»i/ ? too* ttutfco^ 
<W cútete* e^fcuuK)* eC imco'. al oteo». • 9Ü. [vo*ee 
Eeammo- ¿et*ciu> á ^eeiwi (^ m4>ded»t¿Mma c^ei^^ 
^a aue a^uLetoin* wu afeoto-* ífcaoei á wm/- harty)iv 
aue él \mio cHVua&etietou úttda toe|¡6terUttfiic|frite a 
Ku wOLeaéb ^ auiew> es* a^o**K^*-|icrixMte e* 
[uieW^ Jwvet*t;--<£ Ka lKHt&ad> aue cwna— KtvUMte 
e* touet^ n/Oule i* teeto;««a< Ka uen^euceitoia aue 
eaetctta. u aJvuatt^'-luvttbue e¿»> UÜo' emutettte* 
mente ou^twwto-, 

tTtoeci&a ^U. toue^, ai "(|>/lDVfctota t$a^áuet/& 
(Mié fre le uude u|a*u> **t e>te taÁhle eottcetvto; 
vec&al^ ^U.¿ Hooti/defra*, too*, ma** atoe ptuto Iw*-. 
ttuide íe mt- j/aJ&aa^a mteua^»^cia^-^a4ww|^ co«/+ 
oetH^o- tamKieti/ ihlm> e&te eievo- too^ew>-MM»itf»te íe* 
cun*do'-»n>o< *ea ccm|ui/UttH¡e ; n* en/ ne¡kjmowitot im# 
cw/ aifta/C¿UK>, a e&e toveewM)' putto- &e 5-u ¿uu-erU* 
*e*u> áe ^U. ; aue fui iienido» a* faagab iuv rutetK^ 
aaiee H/omufce e*v eí¡ e^ten** oatá/WtwK üe tac* J*e- 
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tFime, entkefco^ co*u Ja uada wuahí&o 
cteUo tazo de aoe fre en-uanece el keufce íuiív de 
mtfr tato*-, de ^OMvewy. "U0i&a a otuv ccm>e*izaxoYi 
a ecM^UA; ai mi^mo- tiemfi/O. ^Upo* e^cuuta ta^ hU/- 
ntet/Ofe [wLctin^ £W*<e (Vu^ al \ hiwuoorj en/ tWm^- 
mo^ momentos e*t/ aoe yU. wti[ui«n¿a en/ Ka 
ftata tiwtte de M/ artaei IW ktiweto^ uew>ív de 
mateXAial eaurvo, 

>i*e aí foodefc de tal tecue^do- meteaca á 
^U. efrte ututo- míujü mudada a|eetae^a ; tj/ rw> 
ati/edaia ae^eon/tenta la amutciotí/ de la aofcota; 
cuitan h/betertM/onefr al taujucaA/U)' no wwi/ otoa> 
awe delafc iuv iicpeto teou/efcdo- a m*/ ^U^la ama- 
da; u¿ en/foeteaets aiaiuH)^ tattx* a u» awctona<W 
á e^fce aen/eto de Htetataut; oíum> aakuvte afi/te- 
Mtuumervto tu*/ lien/ab IW [vweao^ auíeUo^ a lía 
Mi^cucu>ri/ ; tWtatía h©*/ *¿ ík>U> a tecomfven-MtUa 
owihJWmertte de kart in^^aniu<5ante tutuooo. 

¿7 lemh/te e* de ^U. ; 4£)0fMWa, cotí/ IW *e*i/- 
tutue*ux)¿v ihoa. duvtutaiudo> ; aue *e ocvmjtlace en* 
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moiufettot de to¿o modo*, amuu* w ¿eundou* 
atento 

S&etoMuUá TUbOtnKB cíe %/évtuaiiee/a. 



Cíbdkjtai, 1? de Noviembre de 1861. 
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PRIMERA PARTE. 



CAPITULO 1? 



Bit PASEO POR LA BAHÍA DE MARSELLA. 



. Empezaba á declinar la mas apacible tarde 
de Junio de 1752, y aunque era domingo — día de 
íeposo y de oración en que se disminuye un tan* 
to el bullicioso herbidero de la vida comercial— 
el puerto de Marsella, poblado de mástiles y ban» 
deras de todos las naciones del mundo, presenta- 
ba como siempre el aspecto animado que le es ca- 
racterístico. Uníase mas bien al movimiento ordi~ 
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— Vos! esclamó sorprendido el anciano. 

— Ciertamente, señor, y si queréis salir del 
puerto estoy á vuestras órdenes. 

—Mi deseo se limita á dar un corto paseo- 
respondió el desconocido mirando con creciente 
curiosidad á su galán conductor: — quisiera gozar 
mejor de la suavidad de esta alhagüeña brisa, ad- 
mirando á la vez en horizonte mas vasto los últi- 
mos crepúsculos de esta deliciosa tarde. 

— Tenéis razón, — repuso el barquero levantan- 
do al occidente una mirada de artista; — porque 
no hay espectáculo que iguale en magnificencia 
á una puesta del sol en el hermoso cielo «de la 
Provenza. 

Pronunciando estas palabras soltó la blanca 
vela del esquife, que empezó á hender al instante 
laB serenas aguas de la bahía. 

Hubo entonces largo intervalo de silencio, 
que rompió bruscamente el desconocido diciendo; 

— Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguage pon 
propios del oficio que venís ejerciendo y qué in- 
dudablemente no es el vuestro. 

— En efecto, señor, contestó el joven suspiran- 
do: solo soy barquero los dias festivos, porque en 
ellos está cerrado el obrador del lapidario con 
quien trabajo el resto de la -semana. 
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—Tenéis grande afición á ese otro oficio? 

— Ah! no por desgracia: la pintura de paisajes 
y de arquitectura ha sido desde la infancia mi vo- 
cación decidida. 

— ¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble ar- 
te? 

— El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no 
es posible en el largo y costoso aprendizaje que 
aquel requiere. 

— Sois demasiado joven para tanta codicia. 

— No adolezco, gracias á Dios, de semejante de- 
fecto. 

— Pues confieso que no os comprendo, amigo 
mió, — dijo el anciano deponiendo la involunta- 
ria aspereza con que acompañara su observación 
última. 

— Me esplicaré mas claro, ya que tenéis la bon- 
dad de mostrar ese interés — pues no es dable 
sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor, hé 
nacido en París, donde mi padre desempeñaba 
un cargo ventajoso que proporcionaba á la fami- 
lia medianas comodidades, y me dediqué á la pin- 
tura teniendo por maestro un distinguido artista 
que aseguraba hallar en mí escelentes disposicio- 
nes. Desgraciadamente perdió mi padre su colo- 
cación y tuvo que resolver entonces establecerse 
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en Marsella, por la circunstancia de tener aquí su 
mujer algunos bienes raíces, y varios amigos que 
le prometían facilitar á su marido pronto y decen- 
te acomodo. Hízose así, quedando interrumpidos 
mis estudios, que posteriores infortunios me. obli- 
garon antes de mucho á renunciar completa- 
mente, para dedicarme á otro oficio de mas bre- 
ves resultados. Siendo, sin embargo, hao-to escaso 
todavía el provecho que éste me proporciona, uti- 
lizo como veis los dias que me deja libre el maes- 
tro, ganando algo con esta barca prestada; y aun 
así y todo mi pobre madre y mis dos hermanitas 
carecerían de lo mas indispensable para la vi- 
da, si no se ayudasen ellas mismas ocupándose 
dia y noche en labores de su secso. 

— Según eso vuestro afán por dinero nace de 
que veis pobre á vuestra familia y anheláis, como 
es natural, poder aliviar su suerte? 

—Oh señor! sí! no me es da?do olvidar un mo- 
mento que miéi^tras yo no consiga reupir con- 
siderable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y 
la miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus 
ominosas cadenas. 

—Cómo ! ¿está acaso en presidio vuestro padre? 

— -La honradez de su vida no podia conducirle á 
la infamia — respondió el mancebo con dignidad — 
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pero lo aciago de su estrella le ha llevado á la es- 
clavitud. 

— Os ruego, amigo mió,— dijo el desconocida 
con nuevo y vivo interés, — queme deis esplicacion 
mas amplia, sino os lo impiden poderosos moti- 
vos de reserva. 

— Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. 
Cierto comerciante trastornó la cabeza de mi pa- 
dre con grandes proyectos de especulaciones, pot 1 
cuyo medio le aseguraba serian los dos en cortísi- 
mo tiempo millonarios. Vendidos con tal objeto 
los pocos bienes qne poseíamos, mi padre fletó un 
buque cargado de mercancías, que constituían yfc 
toda su fortuna, y renunciando á su lucrativa dcu^ 
pación de corredor de comercio, quiso capitanear- 
lo^ mismo, como en efecto lo hizo, dándose á la 
vela para Esmirna hoy hace precisamente dos 
años. 

La voz del narrador quedó durante algu* 
nos minutos ahogada por violentos sollozos que 
no pudo reprimir, y él desconocido, respetando su 
dolor, guardó también silencio; aunque visible- 
mente agitado por cierta ansiedad penosa, que se 
convirtió en profundo enternecimiento cuando el 
joven pudo articular por fin en medio desús lá- 
grimas:— Fué apresado por un corsario se 



halla cautivo en Tetuan desde entonces quizá 

para siempre no es cosa fácil reunir los seis 

mil francos que ecsijen por su rescate. 

— Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con 
casi paternal acento, y no desesperéis de alcanzar 
de la Providencia los medios de libertar al autor 
de vuestra vida. 

— Cuando ocurrió la desgracia, añadió su inter- 
locutor, quise y aun intenté hacerme llevar á Te- 
tuan para ofrecerme en cambio del cautivo; pero 
mi madre llegó á saber mi proyecto, no sé como, 
y no solamente lo trató de absurdo é irrealizable, 
amenazándome con su maldición si persistía en 
él, sino que también habló á los capitanes de bu- 
ques que frecuentan las costas africanas, rogándo- 
les que ninguno me admitiese á su bordo. Así me 
hallé privado del único medio inmediato que al- 
canzaba para volver á mi pobre padre al seno de 
su familia. 

— Y aun os halláis dispuesto á sacrificar vues- 
tra libertad por restituirle la suya? — preguntó el 
anciano con tono cada vez mas afectuoso. 

— Siempre, señor! — contestó el interpelado con 
voz firme. — Mi libertad decís! Oh! eso no es nada: 
otro sacrificio mayor haría ahora alejándome de 
Marsella; pero no vacilaría ante ninguno si logra- 
ra que consintiese mi madre. 
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— ¿Estáis por ventura enamorado? 
El joven bajó los ojos, empañados aun por 
las lágrimas, y su bella frente se colorea como la 
de una virgen que vé sorprendidos de improviso 
los secretos de su corazón. 

— Vamos! sed del todo franco — dijo su compa- 
ñero procurando desmentir con una sonrisa la 
emoción que revelaba su acento. Ya que me ha- 
béis dispensado la confianza de referirme la histo- 
ria de vuestros infortunios, no me dejéis ignorar 
la de vuestros amores. Decidme quien es vuestra 
novia y que esperanzas os animan á ambos. 

— No tengo novia, señor, respondió el joven, ni 
alimento la mas leve esperanza. Amo, es verdad, 
amo apasionadamente, para colmo de mi desdi- 
cha, á la hija única de cierto mercader enriqueci- 
do en una de las antillas españolas, y que goza al 
presente en esta ciudad, que es su patria, una 
opulencia de principe. ¿Cómo puedo prometerme 
que quiera dar su heredera á un infeliz artesano? 

— La dificultad no sería tan grande si se tratase 
de un aventajado artista, — observó el desconoci- 
do. 

— Lo creo así, señor, pero yo no puedo ser . ya, 
cuando mas, sino humilde lapidario. 

— ¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis? 



•s 



p 



ti 



l 



— Huberto Robert, caballero. 

— Y vuestro padre? 

—Tiene mi mismo nombre. 

— ¿Habéis podido saber quién es su dueño? 

— Si, señor; pertenece al gefe de los jardines 
reales. 

—Se me figura que ese gefe de los jardines no 
ha de ser un mal amo, y tengo, además, amigo 
Huberto, profunda convicción de que la Provi- 
dencia premiará ai cabo la nobleza de vuestros 
sentimientos y de vuestra conducta, mejorando la 
suerte de vuestra cara familia y dispensándoos á 
todos cuas serenos y felices, que sincerisimamente 
Os deseo. Ahora servios atracar la barca al muelle 
á que nos vamos acercando, y recibid las gracias 
que os debo por la condescendencia que habéis 
tenido de» darme conversación durante mi pa- 
seo. 

—Conversación bien triste, y que os ha privadp 
del placer qué os prometíais gozar admirándola 
magnificencia del cielo á la despedida del rey de 
os astros. 

— No importa; todo tiene compensaciones, mi 
joven amigo, y esa es una verdad que no debéis 
olvidar nunca. 

Terminando estas palabras el desconocido, se 



23 

envolvió en bu capa y guardó meditabundo silen- 
cio, hasta que atracando el esquife deslizó en la 
mano que le tendía Huberto, .para ayudarle á sal- 
tar al muelle, un objeto algo pesado, y sin darle 
tiempo para ver lo que era se confundió entre la 
multitud que iban envolviendo ya las primeras 
sombras de la noche. 
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CAPITULO II. 



LA PRIMERA ENTREVISTA. 



En el mismo instante en que el desconocido 
se separaba de Huberto, abríanse las persianas de 
una rasgada ventana en el entresuelo de la casa 
mas prócsima al paseo público llamado U Cours, 
á la estremidad de la monumental calle de la Ca- 
nébiere, y aparecía en el hueco una linda joven 
vestida toda de blanco. 

Aquella figura — que se destacaba & la pálida 
claridad del último crepúsculo sobre el fondo de 
una habitación aun no alumbrada por luz artifi- 
cial — presentaba rasgos distintivos de una orga- 
nización desarrollada prematuramente bajo cielo 
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mas poderoso que el que entonces la acariciaba 
con moribundos reflejos. 

Comprendíase por la casi infantil espresion de 
su fisonomía candorosa,— llena, sin embargo, de 
gracia francesa y de vivacidad española, — que 
apenas habia gozado de la primera sonrisa del al- 
ba de la vida; mientras que sus formas mórbidas 
y perfectas;' su tez delicada y un poco morena; 
sus magníficos ojos negros de largas pestañas y 
acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez 
en todos sus movimientos, caracterizaban la espe- 
cial belleza de la criolla; de la mujer precoz que 
ostenta toda la lozanía de la juventud sin haber 
perdido aun las inocentes gracias de la niñez. 

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en 
los hierros de la reja, tendió la hermosa criatura 
larguísimas miradas por la estension de la ancha 
calle, y las dejó vagar seguidamente con aire es- 
cudriñador por entre las sombras del arbolado 
que adorna profusamente al antes mencionado 
paseo: mas no pudo descubrir sin duda lo qué bus- 
caba, pues bajó con gesto mohíno su graciosa ca- 
beza cubierta de oscuros rizos, y empezó á desho¿ 
jar maquinalm¡ente, con cierto despecho, un encar- 
nado clavel que se levantaba á sus pies en rica 
meceta de porcelana. 



Terminada tal operación repitiéronse las mira- 
das con creciente afán y al parecer con no mas sa- 
tisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto que se 
siguió fué mucho mas ostensible, y un delicado 
piecesito,— de aquellos que solo produce Cuba — 
golpeó repetidas veces el pavimento én señal de 
impaciencia. 

— Eh! no enfadarse: ya vino: — • pronunció al 
mismo tiempo en estranó patuá medio español 
medio francés,-*- que no nos es posible conservar, 
— una rolliza mulata que sé dejó ver á espaldas de 
la joven, ostentando en su crespa cabeza vistoso 
pañuelo de madras, y en sus toscas facciones la 
espresion mimadora de una ternura casi mater* 
nal. . 

Ya vino! ¿pues donde está?— dijo al pun- 
to la niña, hablando con pureza la elegante len- 
gua de Hacine, pero dejando percibir cierta 
acentuación estrangera, á la vez que el dulce dejo 
criollo.-— Creo que sueñas; Nina. 

No por cierto, Josefina mia: — respondió ella 
enlazando con sus robustos brazos la gentil cintu- 
ra de la doncella, con esa familiaridad cariñosa 
que usan en nuestras Antillas con los hijos de 
la casa, las esclavas nacidas y envejecidas en 
ella. — Estoy muy despierta y muy alegre tam- 



bien, por que os vengo á comunicar una noticia 
que debe causaros la mas grata sorpresa. 

— De veras, Nina? 

— Sí, vida mia: sabed que si él no está ya al 
frente ó ai pié de vuestra ventana, es por que os 
aguarda en la verja del jardin, donde podréis ha- 
blaros libremente. 

— Qué dices! esclamó Josefina entre gozosa y 

asustada. ¡Hablarle en el jardin! Pero eso es 

'muy arriesgado. El jardinero anda siempre ron- 
dando por los que considera dominios suyos, y si 
llegase á sorprendernos no dejaría de charlar de 
ello con los otros criados, llegando muy presto to- 
do á los oidos de papá. 

— Nada, repuso la mulata: no sucederá nada de 
cuanto se forja vuestro miedo. ¿Soy tan tonta que 
no haya tomado mis medidas? El jardinero duer- 
me una turca que no lo dejará en muchas horas, 
y los demás que pudieran curiosear se aprovechan 
con ansia del permiso que les he dado, en mi ca- 
lidad de mayordoma, para ir á solazarse hasta 
las diez, yaque pasan sin paseo tantos otros do- 
mingos por las rarezas del amo. 

— Pero y él? ¿y mi padre? 

* 

-—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, 
y cuando sube tanto de punto su acostumbrado 
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mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de 
nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de 
que se esplique el afortunado galán que con solo 
el lenguaje de los ojos ha tenido la habilidad de 
hacernos perder la chaveta, sin que sepamos de él 
otra cosa sino que se llama Huberto. 

—Yo estoy segura, Nina, de que es un caballe- 
ro en toda la estension de la palabra. 

También á mí me lo parece, y además — no 
sé si será por verlo ya como novio vuestro ó por- 
que él tenga en su persona cierta hechicería na- 
tural — pero confieso que no hallo hombre en Mar- 
sella .que sirva para descalzarle. Sin embargo, bue- 
no es que cuanto antes se sepa ser verdad lo que 
nos figuramos, y se pueda decir á boca llena que 
habéis hecho una elección que no deja nada que 
desear. 

—Si, si, tienes razón: vamos á hablarle, Nina: 
nunca he deseado* tanto cosa alguna y te agra- 
deceré' siempre como el mayor servicio el habér- 
mela proporcionado. Con todo — anadió detenién- 
dose en mitad del gabinete que iba á abandonar, 
— siento tan grande emoción que casi me embar- 
ga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace 
el efecto dé una gran locura. 

— Pues mas lo era ciertamente el estaros en la 
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ventana horas enteras, como lo habéis hecho has- 
ta aquí, para trocar con él— siempre de plantón 
abajo — suspirosy palabritas sueltas quenada ade- 
lantaban. Sabed que precisamente por prudencia 
es por lo que he tenido mas empeño en facilitaros 
que le hablaseis en el jardin. Aquella calle á es* 
paldas de la casa es menos transitada que esta, y 
al través de la alta verja cubierta de enredaderas 
podréis charlar con vuestro Huberto sin ser vista 
de alma viviente; mientras que por acá no cesan 
de pasar curiosos, y tenéis de vecina á la vieja 
Monchard, á quien le viene el nombre de perilla, 
pues es una fisgona que se ocupa en husmearlo 
todo. Mucho será que no se haya enterado ya de 
cuanto pasa y esté acechando la ocasión de chis* 
mear á su gusto. Vuestro padre suele visitarla, 
ella dicen que no lo vé con malos ojos, y acaso 
crea congraciarse con él echándola de celadora de 
la honra de su casa. 

— ÍTo se hable mas, ¡ea! — dyo Josefina -—Hu- 
berto está esperando, y por propia esperiencia he 
comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando 
uno ama. 

Pronunciado dichas palabras echó á correr con 
tal lijereza— no obstante las violentas palpitacio- 
nes de su corazón, capaces de ahogarla— que la 
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corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para se- 
guirla á distancia. 

Era la vez primera que los dos amantes se 
iban á hablar de cerca, según Nina se lo ha he- 
cho comprender al lector en el diálogo que ante- 
cede, — y tenia, por tanto, la entrevista que refe- 
rimos algo de estraordinario y solemne, que no 
solo sobrecojia un poco á la doncella sino también 
i, nuestro ya conocido Huberto. 

— Oh Josefina! esclamó con voz trémula de 
emoción, luego que ella se acercó á la verja. ¿No 
estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo de- 
ciros que os amo, que os adoro,, sin el recelo de 
servir de diversión á tanto transeúnte qne he 
maldecido mil veces? 

— A Nini le debemos estos dulces momentos, 
que me han cogido de sorpresa:— contestó la jp-. 
ven. Pero vos .que los esperabais, pues os fuéípre-, 
venido que vinieseis aquí, ¿conjio es qu$ habéis lle- 
gado mas tyrde que otros dias? Solo os veo los. 
festivos, después de que anochece, y ya <H*9i-p0- 
hacéis desear el resto de la semana justo me pa- 
rece que en esta primera entrevista, por lómenos, 
me anticipaseis la hora en vez de retrasár- 
mela. t : _ 

— Ah! perdonadme, amor mió;— repuso Hu^ 
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berto, procurando traspasar con sus ojos la tupi- 
da cortina de madreselva y jazmines que le ocul- 
taba á su linda interlocutora. Debéis comprender 
que no ha podido provenir de mi voluntad ese re- 
tardo imprevisto; como tampoco el privarme de 
saludar con mas frecuencia la reja de vuestro ga- 
binete. Mis ocupaciones duran los dias comunes 
hasta tarde de la noche, y aun los domingos ape- 
nas dispongo libremente de aquellos breves ins- 
tantes que consagro á la felicidad de contempla- 
ros. 

— ¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que 
los otros dias de fiesta, Sr. Huberto? 

— No, amiga mia, pero sucedió que cierto su- 
jeto, que debia satisfacerme pequeñísima canti- 
dad, me dio en el paseo del muelle Una bolsa, 
que, abierta después de haberse él ido, vi conte- 
nia muchas monedas de oro, y entre ellas, ade- 
más, una rica sortija de brillantes. Tuve, pues, 
que hacer inmediatamente dilijenciás para devol- 
verle lo que por equivocación me dejara, y he 
perdido la media hora que me echáis en cara re- 
corriendo los muelles y sus cercanias, en minu- 
ciosa revista de todos los paseantes: trabajo inútil 
en verdad, pues no di con mi hombre, proporcio- 
nándome solo — á mas del dolor de haber perdido 
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algunos de estos momentos — el que vos me riñáis 
con apariencias de justicia. 

¡Qué oficioso se conoce que sois! dijo sonrien- 
do Josefina. Ya tendrá cuidado de hallaros el 
dueño de la tal bolsa, sin necesidad de que os. mo- 
váis tanto para facilitárselo. Desde las siete pres- 
cindí yo de todo para solo ocuparme en vos, y. eso 
que conozco haria mejor dedicando todo mi tiem- 
po y mi cuidado á prestar consuelo y compañía á 
un padre que padece. 

— Cómo! esclamó Huberto con interés. ¿Está 
acaso epfermo Mr. Caillard? 

— No sé que responderos — dijo Josefina.-^ Los 
males del espíritu, que no se llaman eüfermeda- 
dades ni es costumbre tratar por la ciencia mé- 
dica, son, sin embargo, muchas veces mortales. 
Como no sabéis de mí y de mi familia sino que 
mi padre es un comerciante venido de la Habana 
con una hija única, servidora vuestra, que se lla- 
ma Josefina, poco ó nada comprenderéis si os di- 
go que raro es el dia que dejo de llorar por las 
desgracias de mi casa. 

En efecto, amada niña, respondió el joven; 
logrando esta vez encuadrar, digámoslo así, entre 
las guirnaldas que vestían la verja el gracioso 
semblante de la doncella, que iluminó instantá- 
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neamente un rayo argentado de la lana. — Estaba 
persuadido de que vuestra familia era tan dichosa 
como infortunada la mia. 

— En cuatro meses trascurridos desde que nos 
vimos por primera vez en la misa mayor de la 
iglesia de San Teodoro — repuso Josefina — nunca 
hablamos podido hablarnos seis palabras seguidas, 
y pues hoy logramos esta ocasión feliz, que acaso 
no se repita, quiero que nos comuniquemos nues- 
tras penas esplicándonos con franqueza nuestra 
posición recíproca. Si, mi buen amigo, conviene 
que nos conozcamos mejor, toda. vez que me amáis 
y que en ese sentimiento fundo ya todas mis es- 
peranzas de ventura. 

¡Oh bien mió! esclamó el joven permitiéndose 
besar una bonita mano apoyada en la verja. ¡Cuan 
dichoso sabéis hacerme con una sola palabra en 
medio de las amarguras que me cercan! Decis 
bien:- preciso es que no ignoréis nada; que os abra 
este corazón que os adora, y cuyos sentimientos 
constituyen toda la historia de mi humilde vida. 

— Yo os daré el ejemplo, Huberto, dijo viva- 
mente Josefina. — Conoceréis oyéndome que no 
hay en la tierra ser alguno esento de sinsabores, 
y estos antecedentes que voy á daros del hombre 
á quien debo él ser y de quien depende mi desti- 
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no, os harán acaso comprender su carácter y dis- 
culpar sus rarezas. 

El joven tornó á besar la lindísima mano que 
se. quedó desde' aquel momento entre las su- 
yas, y Josefina comenzó su relato como se verá 
en el siguiente capítulo. 
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CAPITULO III. 

HISTORIA BE UNA FAMILIA CUBANA. 

"Mi padre recibió del cielo como nosotros 
una alma tierna y apasionada, si bietí bajo el dis- 
fraz de un esterior algo áspero. Enamoróse perdi- 
damente dé la que después tuvo por esposa, pero 
no era él entonces sino un pobre mercader es- 
trangero, y ella— hija predilecta de un opulento 

^ hacendado de la Habana — estaba además, pro- 

metida desde la infancia á cierto ricacho joven 
todavía y no indiferente á sus ojos. Pocas eran, 
por tanto, las ilusiones que podia alimentar el 
desventurado francés, cuya pasión se exaltó has- 

1 ta el delirio por los mismos obstáculos al parecer 
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insuperables en que se estrellaba su esperanza." 

A estas palabras exhaló nuestro héroe pro- 
fundísimo suspiro, que podia traducirse: — ah! bien 
sé lo que es eso! 

No podemos asegurar que lo entendiese así 
Josefina, pero es lo cierto que hizo precediese 
otro suspiro, no menos espresivo, á la continuación 
de su historia, que fué en estos términos. 

"Aquella triste pasión iba consumiendo la 
existencia del que estaba destinado á ser autor 
de la mia, pues no solo no le era dable prometer- 
se la aprobación de la familia á que anhelaba en- 
lazarse, sino que ni aun siquiera podia contar con 
las simpatías de su adorada. Burlas de los indi- 
ferentes, desaires de los allegados, tormentos de 
un deseo imposible, todo le hubiera sido soporta- 
ble qon la idea de merecer una mirada afectuosa 
de laque constituía su universo, mas no observa- 
ba cosa que no le indicase que era completamente 
de otro el corazón que el hubiera conquistado á 
costa de cien vidas que tuviese. 

"Pasáronse de aquel modo muchos meses, lle- 
gando por fin el señalado para el casamiento de 
mi. futura madre. 

"La boda debia celebrarse en un hermoso ca- 
fetal que poseía mi abuelo á las inmediaciones de 
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Guanabacoa, y allá se trasladaron anticipadamen- 
te la familia y todos los convidados. 

"¿Podréis creer que mi padre, conservando 
aun en tales circunstancias la incontrastable te- 
nacidad de su desesperado amor, también corrió 
á ocultarse en la humilde cabana de un esclavo, 
conceptuando todavía una dicha el aspirar el mis* 
mo ambiente que su ídolo, y poder seguir sus pa- 
sos alguna vez, besando las huellas que dejaban 
sus plantas? 

"Por inverosímil que os parezca, el hecho fué 
tal como acabo de indicarlo, mi querido amigo, 
y esto os dará idea del estraño carácter del señor 
Caillard. 

"La víspera de las nupcias se dio en el cafetal 
un opíparo banquete al que siguió alegre noche 
de baile. Terminando este — antes de lo regular 
por haberse retirado la novia fatigada sin duda 
de las emociones del dia — á la mitad de la noche 
reinaban ya la calma y el silencio en aquellas sa- 
las, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras 
horas. 

"De súbito empezó á notar la futura desposa- 
da, cuyo sueño era sin duda mas ligero qué el de 
las otras personas, cierto olor pronunciado, sintien- 
do al mismo tiempo que se le iba condensando la 
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atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta 
el punto casi de sofocarla. Llamó asustada á Ni- 
na su camarera que dormía cerca de ella, y no 
bien hubo despertado la mulata, esclamó llena de 
espanto: — Jesús María! algo se está quemando 
por aquí y no es cosa de poca monta. Niña! ¿Es- 
cucháis esos chasquidos? Ohl levantaos! levantaos! 

"Mi madre intentó obedecerla, pero de tal ma- 
nera la habían sobrecojido las palabras que aca- 
baba de oir y que confirmaban sus propios rece- 
los, que le faltaron completamente las fuerzas y 
cayó sin sentido á los pies del lecho que quería 
abandonar. 

"Afortunadamente Nina conservaba, nó obs- 
tante su sobresalto, la presencia de espíritu que 
tanto vale en semejantes, casos, y comprendiendo 
rápidamente la inminencia del peligro así como 
el estado de su ama, corrió hacia ella sin perder 
momento, la envolvió en las sábanas y tomándo- 
la en brazos se lanzó fuera del cuarto, cuya puer- 
ta encontró y abrió con admirable tino en medio 
de las tinieblas. Al punto mismo por el lado opues- 
to se precipitaban dentro las llamas con impon- 
derable violencia, resonando simultáneamente 
por todos los ámbitos de la casa el clamor pavo-* 
roso de: fuego! fuego!! 
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"Vuestra viva imaginación, Huberto, os 
pintará mejor que mi torpe palabra aquella es- 
cena terrible, á la que dio lugar, según después 
se supo, cierto descuido del novio de mi madre; 
que tuvo, sin embargo, la dicha de salvarse el 
primero saltando poruña ventana: pero tan afec- 
tado por el miedo que perdió el uso de lia voz du- 
rante largo rato, y no pudo ni aun dar la alarma 
con« sus gritos á los que dejaba dentro. Os diré so- 
lamente que, au8Íliados por los esclavos, pronto tu- 
vieron la fortuna de hallarse á salvo, sin mas que 
algunas contusiones y quemaduras, cuantos des- 
cansaban aquella fatal noche bajo el techo hospi- 
talario de mi abuelo; siendo aquel pobre anciano, 
medio baldado, el único que faltaba. 

"Nadie, empero, le echó de menos desde lue- 
go en la conturbación general y en medio de 
la noche, alumbrada solo por los resplandores 
siniestros del, incendio; si bien todos se habían ido 
reuniendo en ía meseta de una colina donde Nina 
se refugiara la primera con su señorita desmaya- 
da. 

"El estado de esta contribuía sin duda á 
preocupar los ánimos, pues continuaba sin dar ca- 
si señales de vida, allí donde tan escasos ausilios 
era posible prestarle, y á vista del fuego cuyos e»- 
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pantosos progresos no alcanzaban á atajar turbas 
N de infatigables negros. 

"Cuando por fin se logró que saliese la joven 
de su largo sincope, y pudo ella tender ansiosa- 
mente sus miradas por los grupos que la rodeaban» 
notó al momento, á los albores del dia que iban 
ya despuntando, la ausencia de la persona que le 
era mas amada en el mundo. Levantándose en- 
tonces despavorida, señaló á su novio el punto del 
edificio en que se hallaba situado el dormitorio del 
anciano, y gritó con desgarrador acento: — mi pa- 
dre aun está allí! 

"Todos fijaron los ojos con espanto en el para- 
ge indicado, mas viéndole convertido en devoran- 
te hoguera, todos los apartaron inmediatamente 
gimiendo consternados, sin que se le ocurriese á 
ninguno el intentar siquiera lo que parecia impo- 
sible. 

"La doncella, sin embargo, continuaba cla- 
mando con enerjía — mi padre! salvad á mi padre! 
— Y cayendo de rodillas á los pies de su futuro, le- 
vantaba hacia él sus manos crispadas y sus ojos 
llenos de angustia. 

• "El movia tristemente la cabeza sin acertar á 
dirijir palabra á la bella suplicante; mas la herma- 
na mayor de esta le sacó del conflicto, pronun- 
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ciando con decisivo tono: — Todo lo que podemos 
hacer, hermana mia, es encomendarlo á Dios. 

"Oirlo mi madre, levantarse fren ética y echa? 
á correr con dirección al incendio, todo fué obra 
de un segundo. 

"Nina y el novio, que la siguieron acelerados, 
no hubieran probablemente conseguido alcanzar- 
la, si ella misma no se detuviese de pronto y has- 
ta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fan- 
tasma saliese á cortarle el paso. 

"Asi era en verdad, mi buen amigo: todos los 
qué se hallaban en la colina vieron que la subia 
una especie de espectro cuya vista horrorizaba." 
— Era Mr. Caillard, no es cierto? dijo Huberto, 
interrumpiendo conmovido. 

Era él, sí, contestó Josefina: él medio desnu • 
do, ennegrecido por el humo, cubierto de que- 
maduras, pero llevando sobre sus espaldas — que 
eran una sangrienta llaga — al padre de su adora- 
da, milagrosamente salvado por su abnegación 
sublime. 

"Cuando hubo depositado al exánime anciano 
en brazos de la mas amante de las hijas, cayó el 
mísero á las plantas de esta punto menos que 
moribundo, sin poder decirle sino esta breve 
pero consoladora palabra: —¡está vivo! 
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— Qué venturoso fué! tornó á esclamar Huberto 
con cierto tono de envidia. ¡Cuánto no daría yo, 
Josefina, por alcanzar ocasión de rendir á vues- 
tro padre un servicio semejante, aun cuando me 
costase la existencia! 

Lo creo; — dijo la linda criolla sonriendo, y 
estrechando dulcemente la mano que aun retenia 
la suya-pero por fortuna no hay incendios cada 
dia, mi caro amigo, y nos será preciso buscar 
algún otro medio,, menos costoso, de que merez- 
cáis de mi padre el premio que él obtuvo por su 
heroica acción en aquella circunstancia terrible. 

"Aun me resta deciros, que felizmente nadie 
murió entonces. Trasportados á la capital en 
muy mala situación el salvador y el salvado, y 
puestos en un mismo aposento de la casa de mi 
abuelo, fueron asistidos con igual asiduidad y 
ternura por la que era tan querida de ambos,, 
hasta que tuvo el placer de contemplarlos, casi al 
mismo tiempo, completamente restablecidos. 

Me parece leer en vuestras ojos— gracias á 
esta hermosa luna— que estáis adivinando tam- 
bién, sin necesidad de que añada á lo dicho la 
menor palabra, que el casamiento con el ricacho 
quedó suspenso indefinidamente, y que mas tar- 
de — al segundo aniversario del suceso — se inau- 
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guró la nueva casa del cafetal, construida al pié 
de la colina, con otra boda que no fué turbada 
por ningún accidente siniestro. 

"Tuvo lugar su celebración en un templete 
redondo que, dando el diseño mi mismo abuelo, 
se habia levantado sobre aquella meseta memo- 
rable. Al frontis de la linda rotunda se leia gra- 
bado: — Recuerdo eterno — y se ostentaba dentro una 
estatua representando á la gratitud, en el acto de 

' coronar al amor, reclinado en su seno. 

"Las esbeltas palmas, los frondosos mangos 
que sombreando una parte de la colina cobijaban 
la espalda del templete, eran los mismos á cuyo 
abrigo colocó Nina á mi madre desmayada en la 
noche terrible del incendio: los floridos rosales, 
los matizados crotones, los tiernos naranjos que 
formaban elegantes grupos á los dos lados del 
pórjfcico— asi como las violetas y verbenas que al- 
fombraban la ladera por donde subió mi padre 
con su preciosa carga— todos habían sido planta- 
dos por lk mano misma de la joven esposa. 

} "Allí, amigo mió, en aquel templo del agra- 

decimiento en que recibieron la bendición nup- 
cial los autores de mi vida, fui bautizada diez me- 
ses después, colmando la alegría de la familia; y 
como esta habitó constantemente desde entonces 
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en la finca predilecta, su poético accesorio llegó á 
ser el teatro de todos los regocijos domésticos. 

"En él se celebrábanlas fiestas de cumpleaños 
y de los Santos Patronos: en él las alegres cenas 
de Noche-buena; las meriendas de Pascuas; las 

■ 

veladas de San Juan; los bailes campestres que 
solemnizaban la recolección del café. 

"Al echar con felicidad mi último diente, allá 
fui llevada en procesión entre cánticos de acción 
de gracias á la Providencia: cuando x articulé la 
primera palabra, allá se ostentó vistosa luminaria 
de vasos de colores: allá, en fin, aprendi á andar 
asida de la diestra materna, que me guiaba á 
adornar de rosas el altar del reconocimiento. 

"A cada fausto suceso de tal índole, plan- 
taban los esposos un nuevo árbol en el corto ca- 
mino de aquel santuario de los dulces recuerdos, 
y se depositaba en el pedestal de la estatua algu- 
na ofrenda votiva; resultando con el tiempo que 
era una magnifica alameda la que nos llevaba de 
la casa á la colina, y que el templete se vio tapiza- 
do, por decirlo así, de primorosas alhajas y simbó- 
licas figurillas. 

"Contaba yo nueve años cuando la Sía. Cai- 
Uard anunció llena de júbilo que iba por segunda 
vez á ser madre, y la anhelada noticia se festejó 
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con tres dias de iluminaeion del sitio consagrado. 
Pero ¡ah! el acontecimiento que entonces set cele- 
braba, era precisamente el que debia trocar en luto 
y en soledad las risueñas pompas de la colina. 

"Mi pobre madre sucumbió á los treinta años, 
víctima de un alumbramiento desgraciado, sin so- 
breviviría el infante, objeto de tanto anhelo. 

"Figuraos, Huberto, cual sería el doloroso 
trastorno de aquella casa, morada basta aquel dia 
de la felicidad mas pura. 

"Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente á 
la mas cara de sus hijas: mi padre fué postrado 
por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en 
despedida la consunción física y una flaqueza tal 
de las funciones intelectuales, que hacia temer se 
convirtiese en completo idiotismo. 

"Durante mas de un año permaneció en la 
Habana (pues no se le permitió volver al cafetal) 
asistiéndole cariñosamente mis tías y sus familias, 
pero en vista de la creciente decadencia de su 
salud, se resolvió al cabo trasladarle al suelo 
> natal, como último recurso á que apelaba la cien- 

cia. 

"Mis once años cumplía la misma mañana en 
que pisé por primera vez las playas de Marsella, 
y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, 
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que puedo llamar afortunado, pues fué el comien- 
zo de la mejoría lenta pero progresiva del estado 
del enfermo. 

"Sin embargo, á medida que recobraba sus 
fuerzas y facultades, se le despertaba también con 
mayor intensidad y energía el sentimiento de su 
gran desgracia — adormecido antes en la absoluta 
postración de su ser — y aun no cumplidos dos años 
de su regreso á Francia ya no pensaba mas que 
en volver á la Isla de Cuba, mirada por él como 
su verdadera patria. Necesito— decia — aquel cie- 
lo, aquel aire de mi felicidad perdida: aquella co- 
lina, santuario de mis eternas memorias, y donde 
aun hallaré por todas partes huellas y emanacio- 
nes de mi esposa. 

"No hubo razones ni súplicas que lograran 
hacerle renunciar á tan halagüeñas esperanzas. 
Surcamos nuevamente el seno del Océano para ir 
á buscar la certeza de una decepción amarguísima. 

"Ay amigo Huberto! el templo déla gratitud 
no ecsidti? ya: la colina querida se hallaba despo- 
jada de sus galas y trasformada impíamente. 

"Nuestros deudos, usando de los poderes que 
les dejó mi padre — casi sin conciencia de ello — lo 
habian vendido todo en la persuacion de hacerle 
servicio, puesto que no contaban con su regreso á 



la laja. IJlquevo duefio, del <cafetel,[ hombre: posi- 
tivista y vulgar para quien nada era bfcUo si* 
no lo materialmente útil, juzgó que estarla la, cch 
lina mucho mejor empleada siendo el . asiento de 
un enorme criadero de palomas—- «hecho <?on el ma* 
derámen del templete — que conservando en .eii$ 
estatuas, arboles y flores que $9, tenían para él 
significación alguna. . < . r r .., • 

, "No intentaré pintaros. eLefecto que ca,u$óen 
el alpia enfejma del Sr, Caülard una profanación 
tan odiosa: solo. os diré. que fué tal, : que volvimos 
á embarcarnos inmediatamente, huyejidp de lo$ 
mismos parajes que habíamos ido buscando : al 
tr&yes de las olas, Marsella, eijvpero, no restituyó 
á mi padre la calma del espíritu v como la salud del 
cuerpo. Desde entonces se ha hecho tétrico^ ésfcra-j 
vagante, maniático. . ; ¡ • < .■ .' < » 

"í)n la imposibilidad de recobrar, ; taV<raal s lo 
necesita, el sitio consagrado, por todas las alegrías 
de su vida, se ha. apoderado de él atormentador 
afán de verlo , r<?produ?ida por' el arte, A poco 
de su vuelta á Francia, encarga la pintura exacta 
de. aquel paieage á, cuantos arti^tajs hay en la 
Habana; pero aunque algunos de ellos Ixabian 
visto el original muchas ve*?es>. ningun.o¡ alcanzó 
á imitarlo de un Stnodp qm dejara . satisfechas las 
exigencias del viudo inconsolable. 4 
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'/Después ha hecho detalladas desícrípeiones de 
los objetos queridofe á varios pintores de Marsella, 
de Lion, y atm dp Paris, que mediante retribució- 
nes cuantiosas sé han prestado á probar si acertar 
ban á complacerle: él éxito siempre há áidó ei tois- 
ma. ,; '' •'" > ■'•■■" * • •-.•,'• 

"Este no es el cielo de los trópicos, (esclaitia 
*á cada nueva muestra que se lé prescrita:) no hay 
éator en esta luz, no hay vida! en esta ; vegetación 
raquítica: nada veo que'mé^ recuerde las suaves 
brisas que suspiraban entré las palmeras y bam* 
búes, ; enredando juguetonas los negros rizos de 
mi bella cubana: nada que anime este recinto 
frió é inmóvil j' cómo la tigüraf académica en que 
eltorJ>e pintor ha creidb copiar la irregular í pero 
expresiva imagen dé la gratitud^ concebida' por 'él 
corazón. Al fuego, al fuego todo eéte hielo.' ' 
1 ' ■ ' "Para que acabéis dé éómprender la fuerza de 
su 1 manía soló os falüa saber j amigo Huberto, qué 
desesperado de Wlíar ^tiienrlé pinte su anhéfadó 
paisaje, se pasa éPmisiü'o dias y nóchéó'éon el lá* 
{>iz ó él pincel ieh lar inárid, iúténtabdo intitilméti^ 
té— ¿-pues dareée Sé tódtó noción del' arté^trásla- 
dar al papel ó al lienzo lo que tan élaraménte con*- 
&ervá impfréfcq en* su alma/ . , » , 

■ " A cada *•' ensayo desgraciado' sé siguen toó- 

i ',-'•..< • •• . > v . • ' ; . • : .■<"»".. 



Si 

mentó» dolorosos de desálieijtay pQstracion¿ fcaa* 
ta que le reanima de nuevo violentamente su ¡en- 
traña monomanía, que— os ^lo confieso— liega á 
pareeerme contagiosa, pues- i me hallo yo misma 
tentada muchos : veces • á tomar también la ■ paleta 
juzgando -imposible; (¿orno le sucede ai pobre 
papá) que no aeierfee á trazar mi mano lp qtte me 
imajino todavía estar cohtemplártdQ aon mis oj oá* 
"Hé aquí la historia de mi familia con todos 
sus pormenores, yá fin de que nada absolutatítente 
ignoréis, la terminaré diciendo que me pertenece 
eomo herencia ihaterna mas que mediana fortuna^ 
y que el fita Caillard^ independientemente de miá 
bienes que administra, los pose¡e , considerableé, 
piies.no solo aumentó muchísima con su bcbcrio^ 
sidad durante diez aüosy medio de matrimonia; 
el modesta capital ; ;qúe aportó 4¡ él; sino- que le 
cupieron también cuantiosos gananciales^ de la do- 
te, de su esposa, quien le agraci/v ademas, con todo 
su quinto, al que unió mi abítelo paste del suyo eü 
agradecimiento; á lo-bich qnje le manejó sus intere- 
ses desde el mismo dia en que pudo llamarle hijo» 
. " Ahora,, amigo' mió, os toca & vos' dormía co- 
aocímiento de cuanto os concierne, persuadido, 
como debéis, estarlo, de que: si vuestra suerte no 
es próspera, la impresión que me haga tal noticia. 
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será aumentar, si es posible, el afecto con que os 

miro." 

Cesó de hablar Josefina, aguardando contes- 
tación; pero no recibió ninguna. El mancebo se 
hallaba evidentemente tan preocupado que ponía 
ea olvido hasta la presencia de su amada. 

¿En que pensáis? preguntó ella con un pqco 
de estrañeza. ¿Os habrá fastidiado tanto mi larga 
narración, que os falte ánimo para comenzar la 
vuestra? 

El interpelado desplegaba los labios para de* 
cir algo— no sabemos qué— cuando Nina, que viji- 
laba & alguna distancia, llegó esclamando asusta* 
da:— callad y separaos. El amo ha salido de su 
eneieiro y le oigo andar por el corredor llamando 
con grandes voces á la. nina. 

Josefina solo se detuvo para estrechar la mano 
de su amante, diciéndole acede^adamente:— hasta 
el Domingo: . por sino, podemos hablarnos, traedme 
escrita vuestra historia. : 
/ , Separóse en seguida de la verja, y luego que 
nuestro héroe hubo perdido de. vista su blanco 
vestido por entre los grupos de naranjos y rosales, 
se alejó también lentamente en dirección al hu- 
milde arrabal de San Lázaro, donde habitaba con 
sú familia el tercer piso de un caserón viejo y des- 
tartalado. 
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jCAPITUliO IV* 



TENTACIONES. 






*»' El 'pensamiento que absorvia á Huberto, ins- 
tado po* algunas de las palabras que acababa, 
de oir á Josefina, nó es probablemente ún mis- 
terio para nuestros penetrantes lectores. ' Mrl 
CJaillard sé hallaba atormentado por el : afán de 
obtener del arte perfecta imagen de aquel* tem- 
plete y de aquella colina qué eran para él úii idi- 
lio de sus felicidades domésticas: el inspirado 
pintor que adertáse á animar con el soplo del ge- 
nio lft ; copia exacta del sencillo monumento, «éria, 
por tanto, 'objeto de admiración, de gratitud' y 
feWorosa amistad para el triste monomaniaco;^ y 



¿qué más podia anhelar el amante de su hija? 

La grave preocupación de Huberto se encer- 
raba, por consiguiente, en la respuesta que de- 
bería dar á esta pregunta que se dirigía á sí mis- 
mo: — ¿no pudiera ser yo el afortunado artista? 

— Mucho que sí: (le aseguró al cabo su orgu- 
llo:) posees superabundante idoneidad y el amor 
que te prestaría sus inspiraciones sabe operar los 
mayores prodigios. 

-*-Ah! esclamó entonces con íntima convicción 
nuestro joven: si no me hallase encadenado á un 
vil trabajo mecánico, ' si pudiera estudiar un año 
más siquiera el divino arte que amo, á mí indu* 
dablemente me debería ese hombre lo que ha 
pedido en balde á consumados, maestros. Yo leería 
eocp, los ojos del .alma» en el alma,. tierna.; de mi 
adorada virgen, todo aqpel conjunto de afeqtvcosoa 
reouerdps vinculados en los . objetos materiales 
cuyos detalles, jecojeria de sus labios. Yo sabría* 
animarlos con la vida inmensa de mi amor; id^a- 
liz^rjoe ppn la poesía melancólica de mía eusue- 
nos de ventura. ;¡ > , * , ' ..'. 

., Pero cómo? ajaadjia después, sucediendo , al 
entusiasmo hondísimo; desaliento. ¿Cómo he 4$ 
arreglarme para intentarlo siquiera? £1 . dia que; 
yo.faJt^BA.del obrado* del lapidario, . ; carecerían de 
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pan , mi m^dre y mis ;l^ma&ity% ; «uy 09 £rópíod 
recursos aun son harto eventuales, jSi f consiguiés© 
al-jruen<% cierto tiemp0[4é Ubej^td},*¿,.¡Si pu- 
diese r^iinir 1^ fíuma noc^aria ,gara ; qaé «mi fami- 
lia. HQ tu,vie60 por ^Igan rtiempjo , neeesidfed de 

mil...... : ;-.: / ':;•> r« «, ••'<; .¡!-. : .»}.. -; i.;': ; <. 

Al hacer la ultima reflexión, asaAt&ron de eón 
bitcf <£ nuestro joven /íunrsaue^do. y¿ >unajideaj q^ 
parecieron aclarar insUntáii^meiite ks nubes de 
tsu horizonte, LLeVaba ^U la faltriquera ' xio solo 
una^cantida4 algo considerable sino, también va-» 
liosísima joya, que había podido appeéiar á< lá 
primara mirada -como jnteiigefcteí quesera .ya en 
la n^ateria. . Con usar, pues, de 1<> <j^e; 4 su» dispcn 
sicion se balla&a.y ppdiaj pjre«u«iíir4oaaíyoluntarioj 
el júbilo y liv.páz. tornafia<ú ^a, brete al Jaogar dó* 
méstico del cautivo, cuyas e&de^^iqi^edarap 
quebrantadas; mientras qu0 :el- tieriWfc< ao^ajnte pri- 
vado de. esp#rap#a¿ el pobre aítista condenado á 
prosadas tareas^ , i«e< hallaría por ; eu ' parte libre 
s también para culíivaí sü genio y. ¡abrir florida, 

senda al ppryenir d,e su amar. •. ¡u,-. ^., •, 
. . , El asalto de la tentaeion na • podia ser m&$ 
yudo: Huberto, . rtfcibiéadphfr despuey^nido,' qufr- 
4&ica£i r su}>yugad<> desde el primer» instante, ;.y el 
objeto temible,, la rica bolea del dssao&Qcidoy-ge 
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Imiló atiert^, bíü poder d^óir oómo, en su mano 
trémula y abrasada, -•'.. 

Lq luna^-que se Hallaba en sus primeros día* 
de crecimiento— próxima á abandonar en aquella 
hora db prueba el trono eeleste desde euya altura 
habia acariciado la primera entrevista de los do» 
aimantes—l tozó maligna en tal momento sus úl- 
timos resplandores, que se reflejaron y multipli- 
caron oíh* mágica; fascinación: en las límpidas <&» 
cetas del magnifica y solitario brillante, destaca- 
do de entre el montón de dobles 4ttises de aro que 
le prestaban, séquito, ; 

Xios ojos del jóv^en, fijos eos calenturiento 
ardor en aquel foco centelleante se cerraron de 

pronto eomo^ áesluinbraidos; pero asi y todo seifc* 
tia vivitmente las irradiaciones ' fulgidas . y - vertía 

ginosas, que llegaban á $u* cerebro como efluvios 
de fuego, como torbellinos de llamas. ' ♦ , 

; . Gutedp tóriíó á abrir los párpados» ardientes, 
la réinái d<$ la noche habla corrido del todo las 
tupidas cortina de bu lecho de nubes; la oscuri- 
dad en torno suyo etá casi completa; p^o úqü& 
lias sombíás-^-que podia dréersri venia» de : expror 
fmo pata favorecer ei triunfo del deseo : culpable 
encubriendo la ¡vergüenza de la* • pífrbiáiEUl v*ncU 
dia-r^áqu ellas BÓitíbras* deciamos, { pareciátí surca* 



dita '■ todavía. ' k la vista de nuestro protagonista, 
por fantásticos cambiantes de laces maravillosas, 
qtté eclipsaban la débil claridad de ; la razón 
ya ofuscada. , 

' v - • ■ Sin émbárgOj., el instinto elevado, dé aquel 
adolescente generófeo, nó estaba, en medio de todo, 
complétíatíaente ahogado. Algo habia én el fondo* 
del 'alma -del áiiásta que aunsef esforzaba por pro-; 
testa* contra tantas fcedúcoiones ífte&istibles. Bní 
balde pata acallar aquella títíiida, pero ífctima 
protest*, recordaba 1 Huberto, 6 creiai recordar, 
haber visto brillar el tentador brillante en un 
dedo de kt diestra liberal que se lo entregara; de- 
duciendo de ello que solb pudo hallarse én la 
bolsa algunos instantes, después por un acto dé 
delibrada voluntad y con intención determinada 
de aeomparlar aon ellas monedas qne se le des- 
tinaban; La voz interior combatía elocuentemen- 
te esta hipótesis apehae había sido formulada, sus- 
citando duflfcs -y j presentando 'argumentos; que 
poco* á -poco iban echando por tierra los cápenosos 
sofismas del deseó. . ' 

i — ¿Porqué recibir como don de la providencia 
(iédeeiía) 4o que puede no ser mas 'que tentación 
del abástido? ¿En qué se funda tu confianza? Dan- 
do por cierto qtié no te engaúBela imajinaciou 



cuando presumes recondar que el valioso anillo 
brillaba esta tarde en la mano que te dio la bplga,- 
¿qué ra«on hay para ftfii»ar que splopu^opoi^er^ 
se en ella con la intención que suponeef? , : 

§emejaaa.te dádiva no está ju8ti^0^4a,e^inve- 
roBÍmil .como gratificación de nn ligero servicio} 
y ¡cqma limosna de caridad eería ^sceaivfly auja país 
tiendo de la diestra munjfipa de un príncipe, cuan? 
to ¡mas dispensándola un hombrean euyo sencillo 
aspecto nada l^abia de pmgnifioencia régi^. ! 

Aún permitiéndole cr^er que pueda se*, el 
desconocido, disfrazado magnate, -r-a ñadí a severa^ 
mente aquélla voz interior— ¿le conceda adej$A& 
tan abnegada generosidad que seprive! voluntaria 
mente del placer, tan dulce para toda alma be&é* 
ftc% de escuchar las betidÍQÍ<Hjtes de/ tu> *ec0UQT 
cimiento y hasta de la certeza d&que. supieras, de- 
bérselo? , ..'... í: : . ::;.. 

¿Oómo explicar que te d$je en una 4*ud& , qu# 
te espone á ser ingrato y culpable, apropiándote 
como hallazgo, casíual lo que podiae utilizar Lejiti- 
mámente y con gratitud sabiendo ser ityteucioftiil 
beneficio? . , . 

Oh!. ¡no! la pación te fascina- mas qijie loaruti* 
lanjtas reflejoade e^a piedra preciosa; p^ea £$lp 
probable, 1q casi evidente, que su. dueficf solajera- 



y ó darte &n la botea algunas pocas moneda^ olyi- 
dado del oxo qu^ eontenia y : de la joya que por 
alguu incidente est^ano fué < momentáneamente 
d^porftaí¿a.en¥llaé : ;. • : : 

t Ante la fuerza de esta lógica , de la concien- 
cia, eleneaato ise fué desvaneciendo y derrumbán- 
dose el bello edificio de las locas esperanzas. , , ' 

Pasándtf én,la reacciofei violenta dé un' estire^ 
mo á'otro, elidéagrafeiado amante de Josefina Ihh 
góá rechazar absolutamente, como ilusión de- are* 
memoria, el recuerdo que se' le presentaba de ha- 
ber, visto, la-, sortija eti uno de. los dedoa dé sü com- 
pañero de ;ba¥ca. > Todo io juzgó; ya seducción de 
la -co|licia;'todo le inspiró desconfianza y pavura, 
hasta qne sumergiendo al cabo coa doloroso . es- 
fuerzo la tentadora bolsa hasta el fondp de stt 
faltriquera, esclamó decididamente: 

Apártate! ocúltate! no quiero verte mas: solo 
te guardaré eomo sagrado depósito queudebo resr" 
petar, aun á -costa dé xbx Vida. Primerodnutilizafr 
un beneficio voluntario que .esponerme á -abusar, 
de una equivocación» apropiándome lo ageno. Ja» 
más sem^jatite mancha recaerá sobra mí! Muera 
antea en la desgracia que vivir en la vergüenza! . 

Se hallaba al tomar tan honroso partido en 
la plaza de Ais;, que tenía que atravesar para irá 
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su morada, y sentándose breve rato en uno de loa 
bancos que en aquel tiempo la rodeaba*!, procuró 
calmar del todo las tempestades de bu espirito y en- 
comendándose devotamente á la Madre i¿¿ loa <i¿* 
mmparadotj y pidiéndole cok fervor sus áantas 
inspiraciones; pues la cristiana enseñanza qué de- 
bió en la infancia á su madre no fué ló* que me- 
nos contribuyó á hacerle, durante el largo curso 
de su vida, modelo perfecto de' caballeresca hidal- 
guía. 

Cuando emprendió de nuevo su camino la 
serenidad reinaba yá en su alma, y pudo racioci- 
nar desapasionadamente sobre los límites justos 
de la incQrtidumbre que le ; vedaba ( aprovecharse 
de unos valores que podian hacer da suerte de sri 
familia y la suya. 

Conservarlos en etehio depósito, no era, á 
sü entender, mas razonable que apropiárselos 
inmediatamente sin previas diligencias para res* 
tttuirios^Su primer- cuidado débia cifrarse ¿endl** 
nar esta J obligación ampliamente, y si ningún re*- 
sultadó alcanzaba, si nadie se presentaba recla- 
mando la bolsa, ni él oonaeguia d0setibTÍT«el para-* 
dero del desconocido para devolvédsela religiosa** 
mente integra, en ése 'cafcc* bien podría sin escrú- 
pulo dar por^oosa segura quería intención de 



aquel habia sido favorecerlo con tan oportuno y 
considerable socorro. 

La últipia cuestión llegó, por tanto^ á redu* 
cirse á esto: ¿cuáles medios emplearía para la res- 
titución que su conciencia le ordenaba antes de 
permitirle la propiedad ambicionada? .»-,,» 

No sabia Huberto del anciano de la barca, ni 
aun siquiera si moraba habitualmeinte en Mar- 
sella; así como tampoco habia dicho á aquel cuál 
era su morada, que difícilmente podría inquirir 
por solo el conocimiento de su oscuro nombre. 

El único arbitrio seguro que sé le ocurrió, 
por consiguiente, fue el de acudir todos loa dias 
festivos, durante un mes— <Jue (empezaría á ; con- 
tar desde aquel— al paraje mismo en que le halló 
el caballero cuando entró á ocupar su ligera em- 
barcación, permaneciendo allí como un jposte* 
bien visible, para, cuantos pasasen, á, fin de que si 
era bascado por su acreedor pudiese fácilmente 
encontrarle. . 

• Aun se propuso hacer mas.' Al retirarse cada 
noche,; si habia sido inútil su espectativa, pasaría 
mimieiosa revista á los paseante* del muelle, in* 
formándose del mejor modo poeiblé si alguno eo^ 
nocia al anciano de la nariz aguileña, de los pe* 
netrantes ojos y de la benévola sonrisa. Solo des* 



pues de cumplido el mes sin producir resultado 
todas las diligencias practicadas durante su curso, 
podría Huberto considerarse con derecho* á dis- 
poner de Iqs luiaes dobles de oro y del magnífico 
solitario; que aun siendo inseguro le pertenecie- 
ran como dádiva graciosa podia apropiarse <en-> 
tonces conío cosas sin dueño. 

. Merced á esta solución, que en su concepto 
lo concillaba todo, llegó ásu casa el mancebo con 
cierto aire de triunfo* -y dispuestp á dar tregua» á 
las .graves preocupaciones de su amor y su desf 
gracia, para honrar la frugal cena de la familia 
con el buen apetito de sus diez y nueve anos y; 
de un trabajo corporaj de muchas horas 1 seguidas,' 
¡Ignoraba que aquel asilo doméstico, donde bus- 
caba el reposo de tantas fatigad y combates, la 
guardaba el segundo y mas vigoroso asalto de lá 

tentación vencida! ..*.*..<;. ,...-.. -.....*,.. I 

En una pequeña, pieza que servia á la Tez.de 
sala, comedor y taller de costura, se hallaban sen- 
tadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas 
como de, costumbre en labores propias, ¡ del «éxoj 
la Sra. Robert y sus dos intereáantés hijas; cuyas 
juveniles semblantes, surcados por recientes, lá* 
grimas^ revelaban upa angustia que habia sabido 
borrar del suyo la esforzada matrona para recibir 
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sonriendo á su primogénito querido. Éste, empe- 
ro, comprendió desde la primera mirada que algo 
de estraordinario agitaba en aquel fnomento'á los 
treb corazones que más le amaban eu el mundo, y 
sin besar siquiera la materna diestoi, que afectuo- 
samente Je ét¡a presentada, preguntó ál punto con 
alterado acentoi: 

-^-¿Qtié hay de nuevo, mMré mia? v -"■'•'. 

—Nada por ahora:— respondió la señora Kó- 
bert, lanzando á las jótenés una ojeada que pare- 
cía reconvenirlas de no ocultar mejor la amargu- 
ra de sus aludas. Voy á servir nuestra colación, 
que tomaremos tranquilamente con la bendición 
del Señor, y mañana tendremos tiempo para" tra- 
tar nuestros asuntos. ...:.,,./- 
■ • * ,* * ' 

— No, ño! esciam ó Huberto con ansiedad: veo 

llorar á mis hertnánas, y vos misma, madre mía, 
tenéis la voz trétnula y el semblante • demudadd 
Algo ha ocurrido aquí durante mi ausencia;' algo 
flémtily desagradable qué quefreis okiltárme. En 
ñoínb're del cielo no prosigáis en tan 'inútil emper 
fióV diécidmélo' todo: todo ¡debo sabcíló: á todo es- 
toy preparado. ( ' ' '; 
;— Pues 1 bieil, hérmaño,r— dijo entonces prbrum- 

> 

piendo en sollozos la mayor "dfc' las hiñaft: — ten 
entendido que mañana setenios arrojadas de este 



humilde albergue y no hallaremos techo que nos 

i 

cobije. 

-T-Cómo! qué dices!..,... 

-*-La verdad, hyómio, — declamó al fin la pobre 
madre, — dando también rienda suelta á su coja* 
primido llanto: tu te empeñaste en que repusiera 
mos nuestra escasa ropa blanca, por juzgar inser- 
vible ya laque temarnos, y ese desembolso estraor- 
dinario nos hizo imposible el satisfacer con la exac- 
titud que antes los alquileres del cuarto. Debemo* 
mas de tres meses, y en vista de ello el dueño se 
ha presentado hoy exyiendo se le paguen inme- 
diatamente, ótle lo contrario mudemos de domir 
cilio. 

— Nos ha llamado tramposasi-^-aSadió lamenoy 
¿le, las hgasj corriendo £ ocultar en él sejio de 
Huberto su rostro cubierto de. confusión y de lá* 
grima^:—^os ha tratado sin piedad, Jbermano mió, 
amenazándonos con echarnos igno^uiosamexit^. 

■. — Y adonde ü;, Dios bueno?, gritaba al mismp 
tiempo desolada la hermana mayor: ¿qityién nos 
prestad asilo despuep d$ tamaña alienta? Qfy. in% 
dre mia! no podréis resistir á este último golpe: 
os perderemos! sucumbiréis al fin y qned^roos 
sin amparo en la(tierra v , ; . 'i ... , t ,¡ . 

* 

—Hijas mias! hija,s de mi coraron !—epa chanto 
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en medio de aquellas amarguras acertaba á profe- 
rir la desgraciada señora, cuyos descarnados bra- 
zos se cruzaban sobre el enflaquecido seno como 
comprimiendo los estallidos del dolor. 

Huberto mientras tanto, trémulo, conturba- 
do, fuera de sí, en el centro de aquella escena des- 
garradora, sentía que sus manos se dirigían con- 
vulsiva y maquinalmente á la bolsa contra lo cual 
palpitaba bu corazón dolorido, saliendo de sus la- 
bios acentos roncos, que, entre el trio de lamentos 
y gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por 
fin á hacerse espacio, dejando entender estas cor- 
tadas pero decisivas frases: — No! pagaremos! es 
preeiso!pues bien! yo tengo oro! yo os daré oro! 

— Es eso cierto, hermano? esclamó al punto la 
mas joven, brillando en sus peregrinas faccio- 
nes la alegría de la esperanza:, ¿tienes dinero? pue- 
des salvarnos? Repítelo, por Dios; repite esa pro- 
mesa que vuelve la vida á tu madre y tus herma- 
nas. 

— Sí! sí! sí! — pronunciaba Huberto con sorda 
voz y delirante mirada. Tengo tengo pa- 
garemos á todo el mundo. 

— Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert ena- 
genada: bendígate como yo te bendigo, ángel tu- 
telar de esta infeliz familia! 
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— Huberto mió!- ^Hermano de mi alma! — clama- 
ban al mismo tiempo las dos muchachas, cubrien- 
do de besos la frente de nuestro héroe; sin echar 
de ver en el arrebato de su gozo que aquella fren- 
te se nublaba confusa, cubierta de frío sudor, y 
que el peso que ellas descargaban de s^s corazo- 
nes iba cayendo mas abrumador y terrible «obre 
el alma del desgraciado mancebo. 

Calmados un tanto los primeros trasportes, 
la matrona preguntó á su hijo como había podido 
reunir cantidad suficiente para satisfacerlos alqui- 
leres últimamente devengados, pero Huberto bajo 
los ojos y se limitó á decirle: — Id á descansar, ma- 
dre mia, llevándoos á éstas niñas: mañana hablare- 
mos despacio y todo quedará «arreglado: os lo juro! 

Madama Eobert, á quien tantos disgustos te- 
nian realmente quebrantada y enferma, condes- 
cendió al cabo á los deseos de su hijo,^y cuando 
las tres mujeres se hubieron retirado, después de 
colmarle de caricias y bendiciones, nuestro pobre 
barquero se dejó caer de rodillas, y cubriéndose 
el enrojecido rostro con las crispadas manos, — Oh 
Dios justo! esclamó: no permitáis que consume lo 
que sería un robo á los ojos de mi conciencia; pe- 
ro ¡ah! no permitáis tampoco que haya mentido á 
mi madre y á las dos inocentes criaturas, que como 
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yo nacieron de su sordo seno. No permitáis que 
bárbaramente honrado llegue á ellas mañana para 
arrancarles la esperanza halagüeña con que he 
secado sus lágrimas, y faltar al juramento con 
que me he ligado ante vos! 

Terminada esta súplica permaneció en la 
misma postura, sumido por largo rato en muda 
meditación, y en el momento en que la campana 
de la prócsima iglesia sonaba pausadamente las 
doce, se levantó del suelo, pálido, los ojos arrasa- 
dos en lágrimas; pero con cierto aire dé resolu- 
ción y de calma que indicaba haber triunfado 
otra vez de la poderosa tentación, encontrando . 
nuevo medio— aunque indudablemente costoso — 
de conciliar los votos de la piedad filial con las 
prescripciones severas de la conciencia. 

Si el lector quiere conocer esta segunda so- 
lución de las rudas pruebas promovidas por la 
bolsa del desconocido en el alma noble de nues- 
tro pobre barquero, no tiene mas que leer en el 
siguiente capítulo la carta escrita por él á la don- 
cella cubana, entre lágrimas y suspiros; mientras 
ella le sonreía amorosa, soñando que era conduci- 
da al ara nupcial por la mano querida que habia 
estrechado la suya por primera vez en aquella me- 
morable noche del cinco de Junio de 1752. 
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CAPITULO V. 

SIRENA MAÑANA Y TARDE BORRASCOSA. 

Hay en el amor de la muger algo de tan mís- 
tico é ideal, que no le permite comprender y tasar 
en su verdadero valor los obstáculos que le opo- 
nen las convenciones del mundo positivo. El pris- 
ma por donde mira cuanto tiene relación con el 
objeto de su culto, se lo presenta todo con hala- 
güeños colores que disfrazan las realidades. Esos 
ropajes de púrpura y de oro que saca ella de los 
tesoros de poesia que guarda en su corazón, lle- 
gan á formar parte integrante de la persona que- 
rida, ocultando cuanto puede revelar la flaqueza 
de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En 
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aquel ídolo que encumbra el entusiasmo muy por 
encima de la esfera común, tan difícil es concebir 
las innumerables miserias de la condición huma- 
na, como las infinitas lástimas de que parece ir- 
remediable origen la imperfección del organismo 
social. 

Josefina debia conjeturar — sin necesidad para 
ello de estraordinaria perspicacia — que su amante 
era uno de esos pobres seres maltratados por la 
fortuna y en ruda lucha con las exijencias mate- 
riales de esta trabajosa existencia: debia prever 
que las revelaciones que iba á hacerle, de su po- 
sición y la de su familia, nada tendrían de halagüe- 
ñas ni favorables á los votos de su alma; pero las 
deducciones lógicas quedaban oscurecidas ante el 
brillo fascinador de locas esperanzas. 

¿Como ocuxríraele que el atildado mancebo 
pudiera ser un pobre artesano ó un humilde bar- 
quero? ¿Como sospechar que tuviese una familia 
indigente? 

Habituada desde la cuna á la abundancia fé- 
cil de la muelle vida criolla, necesitaba Josefina 
del testimonio de los harapos y de las asquerosas 
llagas del mendigo,, para concebir las penalidades 
y las humillaciones de la miseria. En su querido 
Huberto, en eljovencito de pulcro aspecto, de 
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aristocráticas manos, de escojido lenguaje, todo 
tenia que representársele hermoso como su figura, 
ideal eomo su amor, brillante como su ingenio. 

El habia indicado, es cierto, desgracias de 
familia; pero hay desgracias poéticas que prestan 
nuevo encanto & sus víctimas, y de aquel linage 
eran forzosamente las que asociaba alguna vez la 
doncella á la imagen de su amado. Bien podía no 
ser rico — verbigracia — pero, ¿quien imaginaria si- 
quiera que se hallase colocado por estrema pobre- 
za en la última grada de la escala social? Esto pa- 
ra la linda habanera bien podía llamarse un im- 
posible» 

Animada, pues, por las mas dulces ilusiones, 
se levantó el domingo siguiente al que ha pres- 
tado asunto á los anteriores capítulos, tan alegre, 
tan risueña, como lo es la aurora en el ardiente 
cielo de su patria, y aun también en aquella otra 
región privilegiada que fué la cuna de la gaya 
ciencia, y donde el amor fundó la célebre cátedra 
por cuyas decisiones se rigió la Europa durante 
mas de dos siglos. 

Cuanto llegara la noche iba á ver la joven á 
su adorado: iba á saber por él mismo todas las cir- 
cunstancias de su vida, y cierta de que le serían 
honrosas se lisonjeaba anticipadamente de poder 
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• 

abrigar fundada confianza respecto al consenti- 
miento paterno para un enlace que era su sueño 
de oro. Adornóse, por tanto, con inocente co- 
quetisino desde las primeras horas de aquel dia 
que reputaba fausto, y orgullosa con las segurida- 
des que le dio su espejo de estar linda como nun- 
ca, sonrió feliz al sereno firmamento que des- 
plegaba sobre su cabeza espléndido pabellón, de 
azul y nácar; á los rayos del sol, que penetrando 
por entre celajes de rosada seda y blanca muselina, 
esmaltaban los elegantes muebles de su virginal 
estancia; á las juguetonas auras matinales que ro- 
baban á sus negros cabellos suaves efluvios de he- 
liotropo; á las matizadas flores que agrupadas ar- 
iscamente en ricos jarrones de porcelana china, 
embalsamaban el aire con sus mil fragancias; á 
los musiquillos alados que la daban concierto des- 
de los naranjos del jardín y á todo, en una 

palabra, cuanto se asociaba á su alegría padecién- 
dole presagio venturoso. 

Aquel dia hasta Mr. Oaillard se mostraba 
menos displicente que de costumbre: rompiendo 
sus hábitos salió después del almuerzo á hacer al- 
gunas visitas en la vecindad. Mientras duró su au- 
sencia, Josefina tocó el piano; cantó deliciosamen- 
te populares aires de su patria; jugueteó como una 
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chiquilla con su pequeño perro habanero de blan- 
cas lanas rizadas; adornó con verdes festones las 
doradas jaulas de sus vistosos pájaros tropicales; 
y por último hizo llorar de gozoá Nina, arreglan- 
do con ella gravemente el plan de su futura casa, 
cuando fuese ya señora de estado. 

Cerca de la hora de córner los sones de la 
campanilla de la puerta anunciaron la vuelta de 
Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con cier- 
ta violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor 
fuerza que nunca. 

La joven corrió á abrirle ella misma, con la 
sonrisa en los labios y el halago en la mirada. 

— ¡Cuanto habéis paseado, papaito! le dijo en 
español graciosamente, cuando le franqueó la en- 
trada. Hoy de seguro no estaréis desganado según 
costumbre. 

Mr. Caillard, como si no la óyese, pasó ro- 
zando con ella sin siquiera mirarla y se dirigió á 
su cuarto con fruncido entrecejo. 

— XJfl... esclamó Nina que habia seguido á su 
señorita. La mañana amaneció serena, pero me 
parece ver ya nubes muy negras que están anun- 
ciando mala tarde. 

Josefina por su parte se quedó largo rato pen- 
sativa y mohina; pero como no era en verdad co- 
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sa muy rara que tuviese el monomaniaco ex-mer- 
cader largos accesos de taciturnidad y aspereza» 
ni el ama ni la criada atribuyeron lo ocurrido 4 
motivo alguno particular, y la comida se simó mu 
alteración en la hora. 

El padre de familia, sin embargo, se presen* 
tó en la mesa con aspecto tan adusto y sombrío, 
que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, 
y la mulata— acostumbrada á escitar el apetito 
de sus señores haciendo la apología de cada plato 
— no osó interrumpir con la menor palabra el si- 
lencio triste que reinaba, haciendo presentir algo 
de estraordinario. 

Luego que se levantaron los manteles y se 
retiraron los sirvientes— escepto líiná que no 
quiso apartarse de su nina hasta no ver en lo que 
paraba aquello,— Mr. Caillard, mudo durante la 
comida, fijó en la ya inquieta mujer aterradora 
mirada, y pronunció secamente estas órdenes que 
significaban demasiado: — Desde hoy se cerrará 
con llave todas las tardes, después del riego, la 
puerta del jardin que lo comunica con el patío, 
siéndome tú responsable si cualquiera persona de 
la casa entra en él á dichas horas. Prohibo así 
mismo que esta niña vuelva á ponerse nunca en 
la ventana de su gabinete escandalizando á los 
que pasan. 



— ¡Yo, papá! ¡yo escandalizo! — fué cuanto 

pudo proferir con trémulo acento la turbada Jo* 
sefina. 

— Tá,sü— repitió el padre poniéndose en pié 
con ademan indignado.— ¡Tú, patrocinada en tus 
devaneos por esta mulata loca, que Corresponde 
de ese modo á la libertad que le concedió mi es* 
posa y á la confianza con que yo la hé honrado. 

— Jesús, María! esclamó Nina santiguándose 
como quien oye una blasfemia, pero sin acertar á 
encubrir el desconcierto en que la ponía el Ter al 
amo enterado, á no dudarlo, dé las faltas cometi- 
das. 

— ¿Te atreverás á negarlo? le preguntó Mr. Cai- 
llard devorándola con los ojos. 

—Bien sabe el señor, contestó ella— eludiendo 
tan directa interpelación — que esta casa es un 
convento donde no entra jamás alma viviente. 

—Pero sale mi hija á ventanas y á veijas para 
dar conversación á un pilluelo!-*- repuso Mr. Oai- 
Uard mas y mas irritado. 

Nina comenzó á temblar sin ocurrirsele ya 
disculpa ó subterfugio; pero lastimada Josefina 
del desprecio con que era calificado sü amante, se 
permitió decir tímidamente: — El no es un pillo, 
papá; sino un joven apreciable, decente.... un.... 
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— Un barquero! gritó furibundo el padre, sin 
dejarla acabar. ¡Un barquero del muelle, que suel- 
ta los remos los domingos para echarla de caballe- 
ro, enamorando á mi hija á vista de todo el mun- 
do! Quizá espera que, comprometiéndola, desacre- 
ditándola tan públicamente, me veré obligado á 
recibirlo por yerno. 

— *No! no! nada de eso es verdad! — dijolajóven 
en súbito arranque de energía y con invencible 
convicción.— Han calumniado á Huberto, padre 
mió, y yo sabré probároslo si tenéis á bien escu- 
charme. 

— Si, señor, le han calumniado: — repitió la mu- 
lata envalentonada un poco con la firmeza de su 
ama. — El sujeto de quien se trata es todo un ca- 
ballero, que con las mejores intenciones del mun- 
do 

— ¡Silencio y afuera! esclamó imperiosamente 
el viudo, indicándole la puerta. — En cuanto á vos, 
señorita, — prosiguió ceremoniosamente, mirando 
á Josefina, — idos á meditar en vuestro cuarto so- 
bre los deberes de una buena hija y de tina don- 
cella recatada. Cuando los hayáis recordado me 
prestaré á oir las disculpas que podáis encontrar á 
vuestra imprudente conducta, y os indicaré yo 
mismo los medios de repararla. 



Dicho esto, se entró en su habitación que 
cerró con estrépito, y la infeliz niña, perdiendo 
de golpe su momentánea entereza, cayó dé rodi- 
llas sollozando, de una manera tal que destroza- 
ba el pecho de Nina, presente allí todavía á des- 
pecho de la intimación que se le hiciera. 

— Ay, niña de mis ojos! esclamó levantándola 
como si fuese una pluma. No os aflijáis así sino 
queréis matarme. Mirad también que los criados 
pueden oiros y enterarse de todo. Venid conmigo 
á vuestro cuarto donde nos desahogaremos á 
nuestro gusto. 

Se la llevó, en efecto, en eus fornidos brazos, 
y luego que la hubo colocado en el lecho, desa- 
justándola y cubriéndola de caricias, la dijo con 
tono de infalible esperanza, 

Ea! ¡esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de 
Mad. Monchard son seguramente la causa de se- 
mejante polvareda. Sien sabéis que me la estaba 
temiendo hace dias. Pero no hay que asustarse ni 
caer en desaliento. El joven no puede ser lo que 
dicen, y cuando las cosas se aclaren todo acabará 
en bien, según el corazón me lo anuncia. 

— To lo espero asi, contestó Josefina, un tanto 
reanimada por el fausto presagio. ¡Decir que Hu- 
berto es un pilluelo! un barquero! Esa mujer 
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carece hasta de sentido común. Lo que yo he re- 
celado alguna vez, es que acaso su fortuna no se 
iguale con la mia: pero Mr. Caillard no puede re- 
chazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él 
era tan rico como mi madre cuando se casó con 
ella. 

— Sin embargo, observó Nina con cierta gra- 
vedad y mascando magistralmente un pedazo de 
andullo: dice un refrán de nuestra tierra que no 
se acuerda el prior de cuando filé sacristán, y eso 
sucederá acaso á vuestro señor padre. Oreo, sin 
embargo, que siendo el muchacho de nacimiento 
ilustre, como me parece indudable, todo lo demás 
podrá arreglarse, supliendo nobleza por riqueza* 

Por tal razón, es lo mas urgentey lo mas in- 
dispensable que pronto, muy pronto se haga pa- 
tente la verdad, y os aconsejo, hija mia, que no 
penséis en ninguna, otra cosa. 

— Pero ¿que puede hacer— repuso la joven re- 
novando su llanto — si se me prohibe volver á ha- 
blarle nuncat Ya sabes que esta noche vendrá, 
que esta noche debia decirme cuanto anhelamos 
saber positivamente. ¡Y verme privada de salir al 
jardín! Privada hasta de asomarme á la re- 
ja para indicarle que arroje por la ventana la car- 
ta que por prevención le encargué me trajese! 
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6i ni aúnese papel viene á prestarnos ausilio en tan 
críticos momentos, imposible nos será destruir 
con los mas leves datos todos los embustes deque 
han llenado la cabeza á papá. 

— No hay que temer semejante cosa, dijo la 
mulata resueltamente. Vos obedeceréis, como es 
debido, no saliendo á la ventana; pero á mí nadie 
me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle. 

Josefina saltó del lecho, trocando de súbito 
por regocyo infantil su angustiosísima pena, y 
enlazó los blancos brazos al bronceado cuello de 
Nina, esclamando trasportada: 

Tú me traerás la carta! Oh! sil tú saldrás abo- 
ra mismo para traérmela, Mná mia! mi segunda 
madre! ¡Cuanto te lo agradeceremos los dos! 

— Calma, calma, — respondió la mulata, deján- 
dose besar su tostada frente por los labios de 
rosa de la joven: aun no ha dado la hora en 
que acostumbra venir el señorito* 

—Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos 
ojos se fijaron un momento en un reloj de sobre 
mesa que habia en sü gabinete. Es mas temprano 
de lo que parece, porque— saliendo exacto lo que 
dijiste al notar el ceño con que volvió papá — á la 
mañana magnífica que tuvimos ha seguido enca- 
potada tarde. 
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—Qué importa? mejor! replicó su interlocutora 
encendiendo la hermosa lámpara del gabinete. La 
noche llega antes de tiempo, quizá para que ven- 
ga también antes de lo ordinario el que apare- 
ce siempre entre sus sombras, y que hoy debe 
ser para nosotras luz que disipe todas las oscurida- 
des. 

Apenas acababa esta poética frase,— que revela- 
ba la brillantez de imaginación que es común en 
el pueblo cubano hasta en la clase mas inculta — se 
oyó, en efecto, cierta significativa tosecilla que 
hizo palpitar el turgente seno de Josefina, pues no 

* 

le era en verdad desconocida. 

Corrió mpquinalmente á la ventana, cuyas 
celosías permanecían cerradas; pero la detuvo Ni- 
na recomendándola prudencia y asegurándola que 
tendría en sus manos el anhelado papel antes de 
cinco minutos. 

— Corre! ¡habíale! {pídeselo! — decia la joven 
empujándola; y la complaciente mulata habia tras- 
pasado los umbrales del gabinete, moviendo con 
cuanta lijereza le era posible su respetable mole, 
cuando oyeron ambas la voz de Mr. Caillard lla- 
mando á la segunda desde la puerta de su cuarto. 
Tuvo que acudir Nina dejando á la doncella 
agitada, impaciente, ansiosa, pero' sin resolverse 
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á abrir la reja á cuyo pié tosía su amante hasta des- 
garrarse la larinje. 

Volvió 4 poco la mulata, advirtiéndola que le 
ordenaba su padre pasara al instante á hablarle. 

— Oh Dios mió! esclamó toda trastornada nues- 
tra niña: será para que le dé las esplicaciones, las 
disculpas ofrecidas. ¿Y qué decirle Nina, si an- 
tes no veo la carta que espero de tu mano? 

El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por 
él, puede verme al salir yo, y hundirme de un puñe- 
tazo si comprende á lo que voy; pero á todo trance 
corro á complaceros, — < dijo la mulata volviendo 
á imprimir celeridad á su pesado volumen. 

Josefina entonces se arrodilló devotamente 
ante una imagen de la Virgen de laEsperanza, de- 
positando á sus plantas los tiernos votos de su ino- 
cente amor. 

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Cai- 

i. 

llard de la tardanza de su hija, y comenzó por fin 
á llamar de nuevo á la mulata con tono que indica- 
ba su humor desapacible. 

Levantóse la joven de su muda oración^ tem- 
blando de que llegase á conocer bu padre la ausen- 
cia de Fina, harto. significativaíitaleB horas; yan- 
tes que esponerht á lá cólera de un amo burlado, 
resolvió presentarse ella misma, renunciando á la 
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esperanza de recibir la carta en tan oportuno mo- 
mento. 

Atravesaba trémula la' estension de la ancha 
sala, cuando vio aparecer jadeante ala rolliza mu- 
jer, trayendo empuñada la suspirada misiva. 

— Aquí la tenéis:— dijo triunfante, aunque casi 
ahogándose. — Como si adivinase á lo que iba, no 
bien me miró salir por el portón, cuando se me 
llegó él presuroso, y poniéndome el papel en la 
mano siguió andando como si tal cosa. 

Josefina, sin atender ya á lo que decía Nina, 
rasgaba el sobre con temblor convulsivo. 

— Allá voy! allá voy! — gritó de pronto la feliz 
mensajera, oyendo las voces con que la llamaba su 
amo: pero sin determinarse á renunciar al gusto 
de saber antes lo que conteníala carta, añadió fro-- 
tándose las manos: — Leed! leed niñita! ahora * si 
que va á quedar lucida la vieja bruja Monchard! 
Ahora si que podréis decir á boca ljena á vuestro 
señor padre quien es el novio que os habéis esco- 
jido. 

La joven devoraba ya la carta, pero en vez de 
la alegría que buscaba en su rostro la mulata, 
mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De re- 
pente- el papel se le escapa de las manos, un grito 
desgarrador sale de su pecho y cae sin conocí- 
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miento en brazos de Mná, en el momento mismo 
en que Mr. Caillard impaciente entraba de mal 
talante en la sala. 

La carta que tan terrible efecto habia cau-. 
sado no encerraba, sin embargo, sino las siguien- 
tes sencillas y sinceras palabras. 

"Me exijís noticias de mi vida y posición, Jo- 
sefina, y llenando un> deber que reconozco, me 
habría anticipado á vuestros deseos si antes de 
ahora hubiese tenido ocasión de hablaros ó auto- 
rización de escribiros. f 

"¡Oh! sí! mi delicadeza me apremiaba árevela- 
ros lo poco que vale, según apreciaciones del mun- 
do, el hombre á quien honráis con vuestra prefe* 
rencia y á cuyo destino quizá os halláis ' pronta á 
unir el vuestro. 

«Fo esperéis,' sin embargo, una historia: no es- 
peréis la narración de sucesos que os llevarían 
insensiblemente de un pasado, del que no queda 
nada, á un presente que solo desventuras encier- 
ra. 

"Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo 
de no veros s^no los días festivos, es porque paso 
el resto de la semana trabajando á salario en el 
obrador de un artesano: <^ue si aun en los días de 
descanso solo os dedico algunas horas de la noche, 
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es porque empleo la tarde manejando el remo en 

la balda Últimamente, que si cuando leéis 

esta carta no os halláis espuesta á - que lleguen á 
vuestras puertas mi madre y mis hermanas, pi- 
diendo por caridad un rincón de vuestras caballe- 
rizas para guarecerse de la intemperie, es porque 
para conservarle su humildísimo asilo he resuelto 
vender por algunos cientos de francos un año mas 
de mi libertad al lapidario que me tiene á sueldo; 
y del que podría sin eso emanciparme en breve 
para trabajar por mi cuenta, proporcionándome 
quizá el rescatar á mi padre que arrastra las ca- 
denas del esclavo. 

"En lo dicho tenéis completo cuadro de mi po- 
sición y la de mi familia. Si después de contem- 
plarlo juzgáis prudentemente que' es preciso con- 
cluir de un golpe relaciones cuyo porvenir nada 
os ofrece de halagüeño; si este aprendiz de lapida- 
rio, este barquero dominguero os parece indigno 
del aprecio que le habéis dispensado á ciegas, por 
efeeto de inesperiencia y bondad, nó quiero, Jose- 
fina, que os toméis ni aun la pena de espresárme- 
lo. Para que yo lo entienda y me aleje para siem- 
pre de vos, respetando profundamente la reaohi- 
sion que os dicte vuestro lejítimo orgullo, bastará 
que pase media hora después de entregaros estas 
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líneas sin que os vea aparecer de nuevo en vues- 
tra ventana ó en la verja del jardín. 

"Vuestra ausencia en tal momento me dirá 
bastante...... Será un adiós eterno al que respon- 
derá mi alma con un gemido de interminable do- 
lor; pero sin mezclar ni una gota de la hiél del re- 
sentimiento á las lágrimas purísimas del mas 
desgraciado amor. 

HUBERTO ROBBRT. 
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CAPITULO VI. 



EL PLAZO CUMPLIDO Y LAS DOS CARTAS. 



Huberto Robert iba y venia agitado de la 
ventana del gabinete á la verja del jardin, y de la 
verja del jardin á la ventana del gabinete, fijos 
los inquietos ojos tan pronto en las inmóviles 
persianas herméticamente cerradas, en cuyo aplo- 
mado—barniz humedecido por menuda lloviána- 
formaban opacos visos las luces que comenzaban 
á encenderse en el cercano paseo, tan pronto en 
las undulantes cortinas de jazmines y madreselvas, 
por entre las cuales solo se presentaban confusa- 
mente á sus miradas desiertos cuadros de flores 
perdidos entre las sombras; siéndole menester 



aplicar largo rato atento oido, para convencerse con 
enojo de que no se unia al rumor de las ramas, 
agitadas por el viento, el de ligeros pasos de piecesi- 
tos criollos hollando con cautela la mojada arena. 

La media hora que señalara en su carta habia 
pasado ya aunque con desesperadora lentitud, y 
nada indicaba todavía el feliz término de aquella 
angustiosa espectativa. 

Sin embargo, el pobre . amante hallaba mil 
razones para no marcharse todavía. Acaso la ca- 
marera no tuyo oportunidad de entregar su es- 
crito inmediatamente después de recibirlo. Acaso 
alguna visita indiscreta, ó algún capricho de su 
maniático padre, retardaba, á despecho de Josefi- 
na, su salida á lá verja ó á la ventana. Acaso tam- 
bién estaría aguardando que cesara la molesta 
llovizna. 

Huberto continuó consiguientemente sus pa- 
seos por uno de loa costados de lá casa, sin que le 
asaltara todavía, ni siquiera un instante, la dolo- 
rosa idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia 
de su adorada. 

Pero pasaron diez minutos mas, y luegk) quince, 
y luego veinte* y otra media hora al cabo; y ceeó 
en tanto la menuda lluvia despejándose el cielo. 

Entonces nuestro héroe principfó á sentir 
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que desfallecía su esperanza, y qué su corazón 
alarmado y llenó de impaciencia querellosa, daba 
un mentís solemne á las protestas de prudente 
-resignación que con? candida buena fó habia es- 
tampado en su carta. • 

-^•jSetá |>osible^-o&4 al fin preguntarse— que 
solo su voluntad la retenga? ¿Me despreciará sin 
diaimul6y me abandonará de repente solo por ha- 
berle confesado que soy infeliz? Aquel amor que 
parecía tan espontáneo, tan generoso, tan sincero, 
¿no seria en el fondo sino vanidad y coquetisino, 
disipándose en el momento en que se le presenta 
poco gloriosa la conquista de este corazón, que no 
puede ofrecerle otra; cosa que su entusiasta culto? 
¡Oh Dios mioí Dios mió! antes que me convenza 
de ello quitadme la vida al pió de esta ventana, en 
que me figuro todavía que voy á verla aparecer 
pura y hermosa y tierna; con su frente de virgen 
que parece trono del candor; con su mirada aca- 
riciadora qué era á mi juicio el espejo de un alma 
toda amor? con su sonrisa franca y apacible que 
solo iádiea bondad de corazón y nobleza de ca- 
rácter. ¡Perezca, perezca yó si me he de ver- obli- 
gado á reconocer detras de tan bellas apariencias 
la prosaica realidad de un espíritu ruin, de una 
naturaleza egoísta y vulgar! 
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Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen 
sido revelados todos los sucesos de aquel dia, ase- 
gurándole que Josefina era presa en tales momen- 
tos de devorante fiebre, y que en medio de su de- 
lirio pronunciaba sin cesar el nombre del amanta 
que la acusaba iiyusto, sin duda que el dolor cau- 
sado por tal noticia habría sido profundo y aparen- 
temente mas vivo que el que esperiment&ba en- 
tre sus sospechas de abandono; pero nos parece, 
si hemos de decir verdad, que no tendría tanto de 
punzante y acerbo. 

Hay en la seguridad de ser amado cierta dul- 
zura inefable, cierta complacencia íntima, que, á 
pesar nuestro, nos consuela muchas veces hasta 
de las desgracias que causamos al. mismo objeto 
de nuestra idolatría. 

La mas tierna de las pasiones adolece, como 
ninguna, de este egoísmo secreto que se insinúa 
con ella aun en los pechos mas nobles; dando lu- 
gar á que miremos como axioma el dicho de un 
moralista, según el cual el amante mas generoso 
primero que renunciar todo poder sobre el cora* 
zon de la mujer querida, aceptará la facultad de 
hacerla desventurada. 

Huberto era hombre— aunque del linaje de 
los privilegiados-y como hombre se hallaba sujeto 
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á las flaquezas comunes. Por eso creemos que los 
tormentos terribles que tuvo que devorar en 
aquella noohe de dudas, de espectacion, de presa- 
gios siniestros de decepciones, se hubieran calma* 
do probablemente con la triste certidumbre de es- 
tar enferma Josefina; pero enferma de amor por 
él, y á impulsos dé la amarga pena de sentir que- 
brantarse su esperanza en invencibles obstáculos. 

f Sucedió, empero, que no se le pasase por las 

mientes la posibilidad de nuestra hipótesis, y si 
tal imprevisión le escusó acaso crueles remordi- 
mientos, dejóle < en cambio en toda su aspereza 
la insoportable idea de la indignidad de su ídolo, 
y el presentimiento lúgubre de la futura soledad 
de su alma. 

Eran las diez dadas cuando, sin dirigir á 
aquella por quien se creia ya indudablemente sa- 
crificado el adiós sin hiél que en su carta le ofre- 
cía, empezó á huir, digámoslo asi, del aspecto 
atormentador de la ventana y la verja; ante las 

| cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre sus 

ilusiones mas dulces: ante las cuales habían bro- 
tado de su pecho lágrimas de sangre cuya huella 
le parecía imborrable . 

Sin embargo, la aceleración desús primeros pasos 
faédecayendorrogreBivamentehastaconvertirse^ 
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lentitud, revelándose de este modo la reacción que 
iba operándose en aquella naturaleza magnánima. 
—Yo máúno la escribí— pensaba entonoes-r* 
-que «ataría >en au derecho al romper prudentíem en- 
te de un golpe. locas relaciones sin porvenir: yo le 
aseguré que respetaría religiosamente la teaolu- 
cion que pudieran dictarle legítimos miramientos, 
sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. ¿Por- 
qué, pues, este acerbo sentimiento que me aguija 
ensangrentándome, al apartarme de lugares que 

me fueron queridos de lugares ¡ah! donde he 

debido á ella los únicos instantes de dicha que he 
alcanzado en la tierra? ¿Porqué esta cólera con- 
centrada y desgarradora, que solo se aplacaría pu- 
diendo despreciar á quien me la inspira? ¿Cuál es 
el crimen de la pobre ñipa? Me vio, conoció que 
me agradaba, se gozó en ello con el candor de 
sus quince años/ sin que le ocurriera disimularlo. 
Luego se habituó á mis paseos por su calle; cedió 
al: encanto que tienen para toda mujer el misterio 
' y las galantes intrigas; alimentó, como yo, ilusión 
mes que eran tanto mas naturales cuanto era me- 
nos ló que sabia de mí, pudiendo suponer cuanto 
le fuese agradable. Be pronto, y cuando una sola 
vez ha tenido ocasión de hablarme, descubre im- 
previstamente que soy casi un mendigo ¿Hay 
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algo de estraño en que sucumba bu naciente cari- 
ño bajo golpe tan rudft? ¿No debe, ademas, á bu 
lamilla sagrados respetos? ¿Con qué derecho exi- 
jiria ya que me los sacrificase? 

Tan sensatas refleecionés dieron por resulta- 
do inmediato, que al entrar en su humilde arrabal 
nuestro protagonista se detuviese un momento 
volviéado atrás larguísima mirada, cnal si Waae 
al través de las sombras y la distancia la misma 
casa de que se desviara presuroso. 

Luego dos tristes suspiros, confiados al vien- 
to de la noche, tuvieron al parecer por objeto lle- 
var á la señorita Caillard, al mismo tiempo que el 
adiós prometido y del que poco antes se la juzga- 
ba indigna, una impetración dé gracia para el 
egoísta corazón que había abrigado algunas horas 
amargo despecho contra ella; 

La reacción era completa. De la reciente tem- 
pestad en que naufragara su esperanza, Huberto 
tuvo la suerte de salvar la poesia de su amor. 

— Sea ella feliz!— ^díjo por último al poner el pié 
en el umbral de éu casa.-— Aquí en este pobre al- 
bergue á cuya puerta llego rendido por el derrum- 
bamiento repentino de mis postreras esperanzas, 
aquí únicamente debo buscar de hoy mas el con- 
suelo y el cariño. Adiós para siempre ensueños de 
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ambición, locos delirios de amor adiós poéti- 

cas aspiraciones del entusiasmo. El destino nos se* 
para y yo acepto su folio. Seré barquero, seré la- 
pidario, seré cuanto deba ser para sofocar de una 
vez mis presuntuosos instintos y no vivir mas que 
para mi familia desgraciada. 

Murmurando estas palabras llegó á la pieza 
en que trabajaban su madre y sus hermanas, sin 
que ninguna de las tres puaiera sorprender en su 
rostro ni el mas leve indicio de las terribles pa- 
siones de que fuera campo su pecbo pocos mi- 
nutos antes. 

No se desmintieron en los siguientes dias es- 
te dominio que supo tomar el joven sobre sí mis- 
mo y la firmeza de la resolución espresada. 

Ni una sola vez volvió á dirijir sus pasos h¿- 
cia la morada de Mr. Oaillard: ni una sola vez 
dejó escapar de sus labios — ni aun en la soledad 
de su cámara — el querido nombre de Josefina. 

Veíasele cada mañana salir muy temprano y 
con tranquilo aspecto para dirijirse á su acostum- 
brada tarea, de la que no volvia nunca hasta muy 
pasadas las nueve de la noche. Veíasele, asi 
mismo, todos los domingos y fiestas emplear cojí 
gusto muchas horas — después de misa — enseñan- 
do á sus hermanas á hacer bonitos dibujos para 
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bordados, ó bien orando devotamente con su ma- 
dre por la libertad del cautivo. 

Luego, terminada su frugal comida, jamas 
dejaba en tales días de presentarse en el muelle, 
donde desempeñaba si* elmenor asomo de re- 
pugnancia su segundo oficio de humilde patrón 
de barca. Allí permanecía hasta no quedar nadie, 
diligente siempre en procurarse noticias del an- 
ciano del Cinco de Junio, pero siempre retirándo- 
se sin haberle visto, ni poder inquirir su nombre 
ó su paradero. 

Cada dia se aumentaban, por consiguiente, 
las probabilidades de quedar dueño, en último re- 
sultado, del oro y la rica joya que tanto habia co- 
diciado; y que aunque ya no le despertasen los 
mismos. anhelos y las mismas personales esperan- 
zas, (pues no amándole Josefina poco le imposta- 
ba cambiar su presente condición por la mas no- 
ble que le brindaba el arte,) todavía, sin embargo, 
conservaban el valor inmenso que debían tener 
á sus ojos como rescate de su padre y medio de 
proporcionar algún alivio á una pobre madre, que- 
brantada y enferma por el dolor y el trabajo. 

En tal concepto, Huberto no podía menos de 
desear vivamente el cumplimiento del plazo que 
se impusiera á sí mismo, teniendo ya casi una cer- 



tidumbre de que los valores que nadie reclamaba, 
le pertenecían lejitimamente como dádiva genero* 
sa del noble desconocido. 

El tiempo voló, en efecto, aunque no según 
los impulsos de su impaciencia, llegando por úl- 
timo el primer domingo de Julio, último dia de 
su largo mes de espectativa. • 

Huberto salió de su casa aquella tarde segu- 
ro de poder decir á su vuelta á las tres personas 
que mas le amaban en el mundo:-^ Alegraos! sed 
felices! Hé aquí el rescate del padre y del esposo 
por quien tanto hemos llorado: hé aquí también 
vuestro pan de cada dia asegurado por tiiuchoa 
meses. La Providencia al dispensaros por mi ma- 
no beneficios tan grandes, parece que ha querido 
resarcirme de cuantos sacrificios me ha impu esto, 
y yo vengo agradecido á bendecirla eon voso- 
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Gozándose de antemano en la pura satisfac- 
ción de aquel momento solemne, tantos días espe- 
rado, casi olvidaba el joven las heridas de su al- 
ma: casi se sentía venturoso con la misma carena 
cía de personales e speranzas- que le obligaba á vi- 
vir únicamente de la vida de su familia, no te- 
niendo otros goces que los queá ella le diera y 
de ella refluyesen en su corazón generoso. 



Sil báTquilíá^ ¿tóda al' muelle, sé mecía blan- 
daméiite ni más ni menos que como la vimos ún 

* * 

mes áñtes, eh el uioméfato dé saltáf & ella el in- 
cógnito caballero: 

Como entonces taínbien, nuestro protagonis- 
ta se hallaba reclinado en el\asiéntb de popa, de- 
jando á íüeíced déla brisa sú blonda y rizada ca- 
bellera, y pérdida por el' espaéio' t¿ mirlada me- 
láñcólicá de sus rasgados ojos, de un azul oscuro 

y tornasolado. • 

• . . • * , . . . . 

Su aspecto era mas macileátó, mas grave que 
el cinco de Junio en qué 'le' conocimos; pero en 
nada se Üabian altera&b la gallardía y dístiú- 
don que fijaban las miradas de los transeúntes, 
arrancando de sus labios estas y otras ésclámacio- 
nes iaiiáíogáSí' ' ' 

— -Ved albarquérilló que áá envidia alosmas ga- 
lanes caballeros': qüéinterés¿nté!—-¡Lástiiíiáquéun , 
muchacho tan gentil sé hallé Manejando el remo! 
1 Huberto nada de esto oiaí su pensamiento 

• * * 

se hallaba en el hogar materno, y cuando á inter- 
valos se ocupaba de los objetos cercanos solo era 
cotejando á cuantas personas dé edad aparecieran 
por allí, cbñ la imagen que éoñsérvábá del áncia- > 
no misterioso. ' K " * 

Pero era inútil, por ditíhá suyá^ esta postrera 
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pesquisa. Nadie se asemejaba al duepo d.elá bolsa: 
ningún hombre poseía su mirada penetrante y á. 
la vez espres^va; su. sonrisa dulce y grave; su, 
frente magestuosa y brillante, que parecía reflejar 
la luz del pensamiento en los argentado^ caballos 
que le servían <Je corona. 

Los últimos crepúsculos «er iban apagando 
ledamente en el; azulado seno de las aguas: . eV 
gentío se. dispersaba como un hormiguero pisar 
do: la tarde espiraba tan poéticamente como la 
dej cinco de, Jun,io i?< jf ( Huberto — preparándose ya 
á, abandonar la-.bar ( ca— apretaba contra su pecho 
la bojea s.alyadjOra^ mTymurandp con emoción inc- 
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do á un recuerdo irresistible: ¡qué noche tan feliz 

% f^.mwwrcl .. M !?f?W*. BftfiWfffr. w i Q ^ & aI 

l.apida^Oj.sftldriad^ ^dete^table pbra^pp.dicj.en-. 

dó Kgqcftagft ; 'so¡/$rtñta{ r^.^mW^fA Mh 
vMaWfr.qpetjdfl pyedf^alimffiftrJU^b^ de 

bajándose á re<^gerlo vio que era una^edra á ^ 
<^jLaata4o. u^paoe].;,, „.,. 1 ;.., i . ; j; . ( „ ,,.,.,-, 

r 
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Estremecióle al punto vago presentimiento: 
lanzó ansiosa mirada por el muelle y oreyó reck>- 
nooer eñ la figura de una mujer, embofefcda, que se 
alejaba de prisa, el andar 1 pesado y las amplias 
formas de Xiná. ... 

El corazón de Huberto comenzó á saltar de 
modo que le faltaba espacio en el pecho. Sus ojos 
¿ turbados, como por un vértigo, se afanaron efc bal- 

de por poder distinguir, á la opaca claridad del 
moribundo crepúsculo* siquiera una línea del bi- 
Hete perfumado que acababan de desplegar sup- 
ínanos trétnulas. " -* • • 

Entonces saltó en tierra para dirigirse á algu- 
no de los inmediatos almacenes en demarida de 
luz......... de luz que te permitiese ver el ñúevx^ 

dolor ó la' nueva satisfacción imprevista que én, 
aquella carta le deparaba la suerte. * 

Cinco ó seis p&sos había dado «mando 1 trope-. 
zó con un hombre que por su aire y traje paremia 
marino. 4 / 

— Perdonad: — balbuceó Huberto en ademan de 
« continuar sn ; marcha. - - ;< . 

*-Deteíieos » un momento,-^dijo casi simultá- 
neamente' el forastero.^Greo, según las señad que 
| me han dado, que tengo «el gusto al hablar k\ Sr. 

Huberto Robert, patrón de-aquella barquilla blan- 
ca de la que os he visto saltar. 



i— Cierto: ¿qué me queréis?— pronunció Huberto 
impaciente. 

— Debo preguntaros para mayor seguridad, an- 
tee que todo — reposó el marino — si fuisteis vos. 
quien el cinco del mes pasado recibió en su barca 
y paseó ppr la bahía á cierto caballero como de 
sesenta años* 

— AhL.* si,— murmuró apenas nuestro joven, 
que á tan inesperadas palabras sintió chocar de 
súbito ei* su pecho, con la reciente esperanza que 
le despertara el billete, el temor doloroso de ver 
desvanecidas las antiguas que ya jugaba segu- 
ras. 

-—¿Querréis decirme— por no dejarme duda — 
lo que contenía una bolsa que al despedirse de vos 
puso en vuestras manos el caballero mencionado? 

— Hela' aquí: respondió el joven presentándola 
prontamente, aunque le pareció que se arrancaba 
con ella pedazos del corazón.— Podéis cercioraros 
por vuestros ojos, pues tal cual la recibí la con- 
servo. i 

— Cómo! ¿es posible?— esclamó su interlocutor, 
sin disimular el asombro que le causaba lo que 
oia. ¿No os habéis aprovechado ni átm de los lui- 
ses que acompSaban al diamante? 

— Os repito que la bolsa está íntegra:, repuso' 
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Huberto, can cierta u&nia que se asociaba á su 
angustia. Comprendiendo que mebabia sido dada 
equivocadamente, vengo nace un mes á esté sitio 
todos: los distó festivos, esperando me fuese reda* 
mada. Tomadla, pues, si como parece traéis ese 
encargo. v . 

— iío es tai mi cometido—replicó el forastero — 
solo debo llevaros, si tenéis ábien seguirme, á don- 
de os espera la ubica -persona que puede alegar le» 
jítlmos derecho^ á la posesión de los objetos tan 
religiosamente conservados por vuestra probidad. 
Venid, pues. 

Huberto obedeció maquinalménfe, con paso 
vacilante y desalentado espíritu. 

OH destiño! — decía en i sus adentrbs:^ ¿nb 
quieres dejarme ni aun el consuelo de cumplir mis 
deberes filiales? ¡Y en que momento voy á ser des* 
pojado de lo que constituía la dicha de mi fami- 
lia!.. .¡Cuando es quizá de Josefina esta carta, con- 
tra la que apenas palpita mi corazón oprimido! 
¡Guando quizá me ordena alentarme, esperar, me- 
recerla conquistándome un nombre! 

Pero nó: (anadia en seguida con mortal pos- 
tración:) mi estrella es demasiado infausta para 
que me sea dado presumir nada de lisonjero. Esta 
carta ó no será de ella ó solo me traerá nuevas 



'UM 

amarguras. ¿No esto; viendo una prueba de que 
el rigor de los hados no sé aplaca 'todavía? . 

Atormentado por estas, reflecciones seguía al 
hombre que le guiaba silencioso, hasta que le» vio 
parar delante de un hermoso edificio sobare cuja 
puerta se leia: — Hotel de Oriente. 
- — Aquí sé hospe¡da el individuo que buscañios — 
dijo entonces el marino:— 410 tenéis quehacer otra, 
cosa, Sr. Huberto ; sino subir y llamar :al cuarto 
número 3 del segundo piso, donde sois aguarda^ 
do-. ' Luego que salgáis de allí tomaos la molestia 
de leer esta carta que os entrego, y quepai-a vos 
me fué confiada, i \ « : ..».L 

Sin mas esplicátáQn volvió á ^ch^r á andar, 
dirigiéndose al muelle de donde venia, y Huberto 
sé halló solo én el umbral del hotel con. sus doñ- 
earlas en. la mano. 
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CAPITULO VII* 

gÜIflgVBA tí HÜES^BD Í>EL ¿OÍTeIL BBbMlÍNTB Y td 
: * QU\B cbttVÉtft A tííA DÉ'líÁs DÓfr CARTAS;' i 

Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del 

hotel' de OHeiité^ devanándose los sesos, como sue- 

• > ■ . « _ . 

le decirse, pói^ adivinar de quien seríala segunda 
epístola eñ aquella tardé -recibida, y íó que contfen- 
dría la primera que según sus presentimientos de- 
bia ser de Josefina. ' :j ' * 

( iAq'áélla preocupación .deí animó iio éíra obs- 
táculo, sin' embargó, para continuar sintiendo eí 
penoso esfuerzo don que iba á c'ongüinar, én la de- 
volución' dé la bolsa, elcompletó satetíficWdéto'da^ 
sus e&peranzaá. El 1 rudo choque de tantos impul- 
sos comenzaba á producirle cierta especie de ver- 



tígo, que le hacia imaginar hallarse bajo el infla- 
jo de alucinaciones febriles, no siendo hechos po- 
sitivos nada de cuanto le habia pasado. 

Anhelando darse á sí mismo pruebas que le 
convenciesen y notando que alumbraban ya va- 
rios faroles la escalera en cuyo último tramo se en- 
contraba, se acercó precipitadamente al que en 
aquel descanso lucia, y rompió con mano tembló- 
rosa el sobre de la carta que en su concepto de- 
bía interesarle mas. 

Su corazón no le etígaflabar la linda diestra 
de la joven cubana ^bia tazado l^e líneas qjae ae 
presentarQn á su vÍ8t^, y que espresabfltf lo que 
copiamos literalmente en las que el lector va á re- 
correr. ; 

« Qonyalecieiite de muy fp$y$ $p\en<úfa1f>jno 
« la.pluma, Hubejrto, para da^os. un^ ,espHcacipn 

« «SBW .VW& ,?PF^WÍ* ¿ •. Tapiro t^P^^V?^; y. 

5 e^igirp9 ijinft prom^ f q^i^í^^ s ^^9í ¡M* 
c mia. 

t . « . T$e. lisonjea lp íp $raa f ; ty^paciop { d$ que no 

« h^r^ chiflo $ r £or U£ xxion^atp pud|f»^ } ^ 

« rar, Yíips^ei $e$dick$s ;; ty afeQcipp pr(rfunda ( qp^ 

l . Bc^eiíippirí^^ pero, cor^ib^. todas tos inqui^^a 

if; de y<ues{$a pli^a clesjip 1% pAph^ en que4ebisteis 

« iaútíUn^^te agualdarme. , Sat*ed> pues* , asaque 



« tar^> SP* PP* fc**í cpiflci^oqia fué instriiiflo 

* mip^díe 4e wi^iatras, relapiouoa el dia minino en 

<r basto ^ltener^^ í; :. f , ,, 

« lud á tan fuertes y amargas in^res^ones, y jpe 

* perdonarais Ipb «x^alos i^to8 i ; r q^e..iii { vol¡qntaria- 
«ipe^ os he causado, coinprendjeridp q^e 1^ idea 
« ^e : ejUos aumept&ba : no ppcp, m}s propios sufri- 
« mientos. . • « . . ., • s . • .* ./. 

, , , «Sí, aflamo mió; entonce/3 pedíp al c¡ielo , que 
,. ^co^ryaae 1* yidí» para poder, disculparme 
« oqp y^sj p^rfípo^er ( <tecwc¡s yp os, mqfarquero* 
% álq qut, k s$cq8y y os eztimaH &m£te, .corno . ql mas 
• [ 7|tpí •(«• de fos hgmbres. . \ _ .. , 

, «Hoy,, empero, qu?.ndo ; veoe8Cu^ha<i^i^Í3^- 

* . pttfíSf y ^tefe^ho mi afa$; hoy q.^ia yueJyo, á la 
«í.yida pprJa bpad&d díyinpy los v iippqn4eral>}pa 
« cuidadop del mqjor de los pa^es} hqy, Iluberto, , 

* m$ju?garía,wiy culpable ^u á vuestros mis- 
« mos ojos,— puesyue&tra Qarta me prqeba que 

I « sois, w* Hjo . eacejeute, — si, echase en completo 

« olvido n^is i deberes filiales por at^ijder solo á loa 
« ii^tereBQs del amor, No jpuede obflaip a^í la : qije 
« ba f visto. durante l^rgo^diasv velar sin descanso 
c 4 ty,cftt)eqer& de su calenturiento lecho aL autor 
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k querido de su existencia,' rógáridtflé lia -Üotisér- 
« va&e para hacerle dichoso. ÍTo ' ptaéde' obra* ¿sf 
ír la qué íeri-' aquellas libras \Bé ! dolor' ha jura-' 
« do al cielo no : hacerfcé indigna jámatí'de'tódá esa* 
•r'ternurá qué tiene lá' felicidad de merecer á cuan- 
* tos le son qtáMdoS. l "' : < : " "' : : ''" f 

« Escuchad, pues,' Huberto, To ; que voy : á de- 

* . ♦ 

<r ciros, concillando eri lo pocote alcitüzo lbá vo-' 

« tok de ¿ai Coraron' fcón las imperiosas J efcigfenciks 

« de mis deberes mas santos. 

« Mi padre' quiere que rompa' todas* mis co- 
* • ... 

r muiíicaéionés con vos, y os prevengo por tanto 

« — aunque Ileúa dé áfficciori,' como l crsló"dfráii las 

¿manchas de acerbas lágrimas que borran éfetas' 

« letras — que ya no me veréis como antes los do- 

« mingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo' de mi 

« almaf debo declararos también qúé ; cifrando mi 

• • • 

« dicha en ser vuestra para siempre^ respetaré no 
«■ obstante en todo tiempo la' voluntad "sagrada' 
<r que trastorna 1 mi destinó, y ii úrica os daré 1 ¿ii 
<r mano si nó conseguís cambiar aquella. 

« Cumplida 1 de este modo * la obligación de 
«r hija, el pecho de la amante pide algtf pira 'év 
tf consuelo y de vofc sblamenté puede esperarlo. 

•'* El eínóo de Junio míe será siempre memora- 
íble y querido, porgue tal diá' tuvo luga* en 
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* el jaiídiE ntóstra piiihera y 'única/ copfereacio? 
a porque tal ída&¿m enlazaron, nuestras nüianoe ij 

* s& confui^i^fcaó. nüeetros feálitosH'Aihdta; Bienj 
« ¡Huberto! sprometedme. qtíe inienftra8 f qiue aeaia 
•V Ubre, mientras- no améis. á otra, ! venditeis 'cada 
« ano el áisucmco, de Junio t al sitio misino rae núeá* 
a toa-^ulce entrevista, para^róbdí tináitíirada dé 
«oespéraneá y dn suspiro' "d^YeeuerdóJ ¿oii 1 Viie6* 
friera deagraeiada :■ .. < ' •;'-«*.« -j í- ; ' 1 •:••! ■.• - • -■* 

"''•:-•. - - - •' • '■• • j - Josefina. ! :n; '■'• * 



»» 



: -v B»tD.*¿*Fofie4 la ^ntetíta^iion bajo tinU pie- 
* d^alblaaeri que -'Veréis dolada juntó á Ja verja 
*.én vlángiiúp izquierda del jurdin^ b&jo im'-romlSé 

¿Tendremos necesidad &e dech*q[tie : él Manto 
del<amahte aumefitó ooi&siderablémente las taian- 
ehas del papel, y q&e "besado éste í'ciéh** véceé y 
otras ¿ten ofxrimido sftjttá él¿ éefra¿on,4a pobre 
eart»íqtiedó tal en brevet itoitiütü8 que atiri á ; &tt 
*' aiitórale:cést¿iña^traba|¿el , énteildérl , a? 

En aquellos momentos borróeele de la iriémd- 
ñd al |a»tteelio la existencia» íe la otra misiva que 
enceraaVa su bobillo? y fcaátá la dfel etlárto núniei 
*& 3; (que> tenia ¿<1& vista,) dcmdé le esperaba lá 
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persona que venia buscando para llevar ¿efecto 
su sacrificio. De nada sa acordaba sln¿ de su tifcr- 

• 

na Josefina, que habia -sido ultrajada por su ■ dfes* 
eonáanzp, calumniada por su ligereza* 

> Sentíase Huberto á un tiempo misino feliz y 
desventurado; tan dispuesto á rendir gracias fer- 
vorosas al cí^-q por la inmensa ventura de poseer 

todavía #1 purísima amor de su adorada niña, co* 
mo á quejarse siu consuelo por la imponderable 
desgracia de verse separado de aquella en cuyo 
corazón se atesoraban para él todas las glorias y 
las delicias del mundo. 

¡Cuánto no hubiera dado por verla, tina vez 
siquiera; por arrojarse á bub plantas Uorando v co- 
mo en aquel momento, y que ella leyese én sus 
ojos todo el tumulto de sentimientos Que sé des- 
bordaban en . su alma 1 . / 

. Formando estaba tan, irrealizables votos 
cuando salió de repente del susodicho cuarto, nú* ' 
mero 3, una vo^ varonil que preguntaba ál mozo 
del hotel— que acababa de encender los faroles—» { 

si aun no habia vuelto Mr, Nyon, capitán del ber- 
gantín Neptuno. 4 

Cosa estmna! aquellas pocas palabras produ- 
jeron en Huberto la impr^ion de una descarga 
eléctrica. Se estremeció todo; dejó de pensar en 
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Josefina; y— como si volviera á imaginause presa: 
del delirio— -se pasó las manos por la frente á ma- 
nera de? filien quiere desembarazarle de algún 
pensamiento absurdo ó inoportuno. 

El criado á quien se dirigiera la interpela- 
ción del huésped, echando de ver acaso la impre- 
sión que produjo en nuestro joven, se encaró á él 
resueltamente preguntándole á su veat^jíTo bus* 
cais vos al caballero de ese cuarto? - • 

—Sí •«'*<• sii.vw.» (tartamudeó Huberto:) ¿quién 
es? Quiero verle! quiero verle al instante! 

Y se lanzó como una saeta ala puerta núme* 
ro 8, que se abrió de par en par simultáneamente, 
apareciendo en su umbral un hombre como de 45 
años y de simpático aspecto. 

Versea los dos y precipitarse cada uno en bwt* 
zos del otro, cotí grito de alegría, fué cosa dé un 
momento; pero muchos -tuvieron que trascurrir 
antes que se lefi oyera articular distintamente es- 
tas esclamaciones embargadas largo rato por: el 
esceso del júbilo: 
—Padre!— Hijo inioll , » ¡- : 

Mr* Bob^rt^-pues no pufede ya cabernos du- 
da de que era él quien se hospedaba en el hotel 
de Orienté-vlogró primero que Huberto dominar 
un tanto sus^ tiíasportes, y se apresuró á preguntar 
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,, n- Ahí, lo cQ*ap]$Ddp& esc^^.^lr^eia llegado^ 
mi infausta empresa os rejiv^oá laniisfír¡ía,y,auOrt 
qjje estoy cierto ^que^os aiaig^.'oó^lírátr' ayu- 
dado eficazmente, ,no habréis teüido, que/imfroiQ». 
ras; pp(#j* privaciones para ; reunir ¡ la cafritiáad aer 
Q^^^ia ( á Y> p^ pápate,.,. (3^rr4mQB,;:lHJR) ¿¿¿o*': cari: 
Tfffifio£ á los brazos (Je es<>s .bueaos .'ipgéles ^^©: 
Dios me Ja,a d%dorpor espoga y |>or; hi|a^ ry? 4 quieU 
ne$ debo ; *paa$ desdebQydQhlQDtóatfetíón reeóao^ 
cimiento ipfinitp.. w . . ' .? .. ¿« • i .: 

Hablando así tomó Mr. KobertJajpequeñaHja* 
ieta queíCOüstituáa si* equipaje, y eehó áandaí pre- 
suroso s¿n. cuidaras de . pedir, su cuenta alf ondista..: 
Quiso. llen$?. Huberto este deber, ipero et erado:á> 
quien se dirigió al efecto respondió qu# el cápitaii 
Nyoi* habia v gatisfpcho. ya todos los g&stotf hechos 
$que>l*dia:pox,éL,y,su copapañero., í „•»..• ..•,- . . 
mi ; SjguÍ9,,.pu^, nue^ojóvjeftai.e^ajitivo^q^ 
iba. ya co^o, rm galgo t por es^s * eaüss^.y. -cuando* 
lpgró, jtleaíuz^r]^ je .h^zor presepteja, ^oftvenienjeda, 
de adelantarle.. é¡í ¡para pr^p^^r,. la. familia á un*, 
gozo que podría,, aftot^rjbi dem^ei^do cojiéndola 
de improviso. ,. •. .. ; , . ; . ... .• „\ ..' .;/ 
. -^Moderaré, $1 ,p$so— contestó. Mfl- Itpbtztw 

4#^4,?^L ue m ?. ton^esi $$QPi*X%i #vmq#e. 3$ ©reo; 
^g^uedj^ sprp^^er nujchft pxi :£?wmojfr >; á , dm 



que ya deben esperarme, toda vez que saben me 
han rescatado hace dias. 

No juagó Huberto - que era aquel momento 
el mas oportuno para desvanecer las erróneas 
creencias de su padre, declarándole que nb c*bia 
á su familia la dicha de haberle libertado, ni á los 
amigos de quienes conservaba tan buen concepto 
derecho ninguno á reclamar parte en 'sil agrade- 
cimiento. Se limitó á repetirle que éreiá prudente 
llegar él cou algunos minutos de anticipación, 
y precipitó su marcha. 

Mr. Robert sé consolaba del disgusto de te- 
ner que reprimir su impaciencia, mirando y salu- 
(kndo con entusiasmo cuantos objetos se le ofre- 
cían al paso. 

<3ád* calle, cada casa era para él coíñó nú 
amigo recobrado después de haber perdido % tddá' 
esperanza. Lágrimas de dulcísima emoción hu- 
medecían -sus ojosptwr instantes, y áfeótúosós sus- 
piros se esthalabiati de sus labios ett aquel J fáusto 
ambiente de la libertad y&é la patria* 

Huberto llegó 1 en tanto & su : casa. 4 ! y ' 

Mad. Robert y sus hijas (á quienes habia pre- 
venido qfce ló esperasen temprano acuella tiocfce, 
puesta ^b^tíibs que cóutábá poderles íafrli* £ra¿ 
ta íurtidá de póáéér titea bófeá -fiená' de oto f'kiiik* 
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joya que valuaba eti más de tres' mil' escudóte), se 
ocupaban en partir avellanas, <Jüé ctíüun trozo de* 
queso y algunos mendrugos de pati debian ; com- 
poner su colación. 

— Bien venido, Huberto mió— ie dijo lk ma- 
dre al verlo entre* -nuestr* tu de hoy es 
harto pobre , pero será eh caínbio ; ma# alegré 
que de costumbre, pues nos d#é eV gusto 'dé ¥cP 
nir con dos horas de antíci^atíéfl y con aspecto 
risueño. 

—Madre querida— ^respoiidió conmovido núes- 
tro héroe— al anunciároslo así desde estatáttdé pre- 
sentía una ventura que el cielo realiza itíuchó kñas 
allá dé mis esperanzas. ,} 

Oídme con calma: añadió al tibtar la éátrema 
agitación : qué éscftaban iilstáñ táñéaiñehté aíqué¿. 
llás primeras palabras:— Hace tiít ihés qué gúar- 
do cierto secretó: hace un mes' qué vislüikbríábái 
la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suer- 
te. No mé resolví k comunicároslo póf ño ¿apo- 
neros á uriá decepción qué hubiera agravado tós' 
amarguras presentes; Qraeias ú Dios iíquel ! té. 
mor cesa de existir hoy, madre y hermanas 
mías. Gracias á Dios éh Ve? dé la esperanza du- 
dosa, 'puedo ya daros la certeza dé una grah dicha 
cercana^ ' v ' ; • ' ; '' 

8 
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Hizo una pausa el mancebo, duraste la cual 
sus dos hermanas aglomeraron rápidamente pre- 
guntas y suposiciones, sin que Mad. Robert acer- 
tase á articular ni una sola sílaba, según la em- 
bargaba la violencia de su ansiedad visible. 

Huberto se. llegó á ella, la enlazó * suavemen- 
te en sus brazos, y pronunció muy despacio y muy 
quedito en su pido: — ¿qué diríais si os asegurase 
que tenemos medios de rescatar á mi padre? 

Mad. Robert, toda trémula, asió con sus fla- 
cas y crispada? manos la hermosa cabeza de su 
hijo y le miró fijamente á los ojos, como para 
leerle en el alma que no era un delirio la espe- 
ranza imprevista con que alborozaba la suya, 

—Sí; mdraduaje bien — dijo el joven sonriendo 
y llorandp á un mismo tiempoc^-miradme bien, 
porque el semblante os espresará mejor . que 
la palabra la alegría inmensa . que me está aho- 
gapdo. , ' f 

. —Huberto^ Huberto! gritó la mayor de¿as,herr 
manas. ¿Es verdad lo que indicas? Repítelo por 
piedad! , Repítelos cien veces que podemos ya re- 
dimir á,m*estro padre! t 

— Si! sil no nos lo aseguran sus trasportes? ¿lío 
lo dicen también nuestros corazones, saltando de ( 
regocijo? Vendrá papá! Oh! sí! lo veremos aquí . 
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pronto!— esclamó la pequeña Abandonándose sin 
reserva á la felicidad que paréela al fin ¿onreirles. 
— Qfe lo que dice esa niña> madre inia? dijo en- 
tóneos Hubertot, acareando á loe labios. d$ ; la Sisy 
Robert un, jarro de agua freéoa que,hfrbia sofojrelf¡ 
mesa, — Bebed algunos tragos, sosegaros, y én se- 
guida podré quizi repetiros 00» eUa¿ "vendrá- |>a4 
pá! ¡pyonto Iq vais á ,vpr aquí!, , 

La puerta, que dejara Huberto, ent<tfnftda> sfe 
abrió de súbito al terminar él las anteriores pala* 
bras, y el grito penetrante, indescribible que salió 
al punto del pecho de la matrona, fué recogido ins- 
tantáneamente por los 1 ábios de su esposo. 



El pintor que cubrió con un velo la cara de 
Agamenón al presentarlo en un cuadro del sacri- 
ficio de su hija, mostró ser artista de verdadero 
genio. 

Los supremos dolores y las supremas alegrías 
no pueden espresarse con pinceles ni plumas. Ni 
aun la palabra hablada, rápida imagen del pensa- 
miento; ni aun la fisonomía viva, claro espejo de 
los afectos y de las sensaciones, alcanzarán nunca 
á comunicarnos, por el' débil conducto de los sen- 
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tidos, esos grandes esfuerzos del alma inmortal en 
los momentos de sns solemnes crisis. 

Renunciar á pintarlos es mostrar, al menos, 
que se les comprende, y comprenderlos es lo mas 
que puede alcanzar el talento del artista. 

Asi lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados 
lectores, permitiéndonos que, como el pintor grie- 
go, echemos un velo sobre los primeros instantes 
de la feliz reunión del redimido esclavo con su 
adorada familia. 



■♦•♦■ 
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CAPITULO VIII. 

XiO Qül DBCIA LA OTEA CARTA T EI8ULTADO M LAS 
DILIGENCIAS PEACTIOADA8 PARA 6ABBB 1L NOM- 
BRE DE SU AUTOR. 

i Guando fué posible hablarse y entenderse» Mr. 
Robert dio gracias á su múger é hijos por los sa- 
crificios que se habían indudablemente impuesto 
á fin de llevar á cabo su rescate. 

■ —Esta, pobre habitabion en que os hallo^-les di- 
jo—esa .mezquina cena que Tea sobre la mesa; 
vuestros semblantes pálidos, vuestros vestidos hu- 
mildes^.. .todo me está diciendo las grandes* pri- 
vaciones con que me habéis comprado la dicha tle 
volver A vuestro seno. A la vez que oa testifi- 
co el reconocimiento debido no puedo menos, por 
tanto,, que lamentar con en ¡ojos el esceeode vues- 
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tra abnegación. ¿No era bastante desprenderos de 
seis mil francos laboriosamente reunidos, sin que 
además de comprar tan cara mi libertad os metie- 
seis en mandarme ropas, demasiado ricas para nues- 
tra posición presente? ¿Ni que necesidad tenia yo 
tampoco, puesto que me pagabais el viaje, de los 
cincuenta luises que me entregó Mr. Nyon al re- 
cibirme á bordo? 

La señora y las- señoritas Robert se miraron 
atónitas, volviéndose luego con movimiento si- 
multáneo, y á cual mas enternecida, al joven que 
también escuchara visiblemente conmovido lo qué 
habla dicho su padre. 

— Oh hijo de mi alma! esclamó la primera ver- 
tiendo dulces lágrimas. ¿Con qué todo eso has 
hecho sin quejo sospechábamos nosotras? ¿Y có- 
mo sospecharlo — añadió dirijiéndóse á su esposo*-- 
si el pobre muchacho no tenía, al parecer otros 
medios con que ganarnos él sustento,' sino sü tra- 
íalo ert el obrador de un lapidario; que en los pri- 
meaos meses le daba muy poco, subiendo pro- 
gresivamente hasta setenta , francos que . me eran, 
entregados por mi hijo, y que unidos al producto 
de nuestras costuras áptenas bastaban para vifrir 
los cuatro? '.■■■:.■..<!'• 
• ^^Entonoes— dijo Mr. Robert con alguna alto* 



119 

ración— sin duda los buenos amigos que aquí* hé 
dejado proporcionaron á Huberto los medios dé 
hacer esos dispendios, de qué me parece muy es- 
teafia no os diese conocimietotó; 

-Los amigos! repuso con viveza sü muger.-. 
Ah! no se tienen muchos en la desgracia, y en 
cuanto á nosotros bien se puede decir que no he- 
mos hallado ninguno. > 

Mr. Eobert se estremeció de pies á cabeza, ós-^ 
cuTeciéndose su frente con un pensamiento capaz 
de anublar todas sus alegrías. Eíi seguida clavíS 
en su hijo una mirada inquieta y escrutadora, es¿ 
capándose de sus labios, con cierta violencia, está 
interpelación perentoria: < ' ' ' ' 

— De donde, pues, ha salido todo aquel dinero? 

• EÉuberto sacó de su faltriquera la consabida 

bolsa, y echando sobre la mesa lo que contenía, áil 

> con profunda emoción, quésup*tre ofuscado 

confundió acaso con otro sentimiento: ' ' 

-«-Todo aquel dinero, y todo esto de que pí&deii 
disponer igualmente, han salido, padre mió, deúñá 

misma mano mano desconocida, por desgraf* 

cia, que no nos es dado besar reconocidos.' níano 
de un bienhechor anónimo que, como la Próvi¿ 
dencia, solo es vteible en la bondad de sus obras; 

-—Desventurado! esclamó el padre ; póniéiidose 
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en pi£ casi. despavorido- ¿£J<í>mo te atreves are»- 
ppnder. cqu m vu>vcla u, v,ru^aal al atro, nácelo 

que defyió jeveter^e nté pregunte? Qb Dk>9 jmo\ 
perezcamos todos aq^uí, t eu .estps, mprnent^a qu§ 
parecían tan felices* si h#n fiick) «pinjados á pre- 
cio de nppstm hjonra, 

— r ¡Pa4pe! Padre! L,, . M .-r-fijé cnanto pudo aíücíir 
lar el joven al escuchar la espresion . terminante 
de t^n afrentosa sospecha: pero eran tal^s la legí- 
tima altivez y la bella dignidad que brillaron de 
jubito en toda sii.figur^ que Jtfr. Robert bajo in- 
yolunt^riameate los ojos, {jos , hasta entonces en 
su rostro cpn tenaz perseverancia* 

La espresion de aqu^i rostro persuadía con 
m^8 elocuencia, que hubieran podido hacerlo las 
ni qj ores pruebas, aducida^ por Huberto en demos- 
tración de su inocencia. 

Kobert: no ultras nunca con la mas leve dúdala 
probidad de nuestro hijo,» Yo preería lo imposible 
^te* quft $oppe$^ar en él aqcioíi ninguna vergon- 
zosa. \ . 

, Oh! no!» es. nuestro ángel! nuestro buen áagel! 
e^cl^inaron á la vez las dps hermanas, corriendo á 
colgarse de su cuello para abrumarle de besos. 
Mr. Bobert tornó á sentarse, mas bien confuso 



Y##m jr^celp|io^y t piwyi^é de*puas f de un rato 
de süeneip co» . ym ewx< aiMaja^^Que ¡ i&e, perdo-*. 
ne:. 0>M . cpsrOí «gue «tainbieíi oaae ^pH^Ue por Dios ock 
i&q ^podido ,e$eQ&tmr 0»e bienhechor mi^rioso* 

, . ; ÍK j¿Y£iVMí fWeEQÓ ©p» «detoto üeafc de noble* 
?% • J MW 4s iflolpmtóidiBíd, inapofleñte, yl& refirióen 
Ineses palabras* 03 ; ©»Qu^flL]fcjo y ©oaversacioii coa 
$1 desconocido; sw pesquisas durante uq mes; la 
fsage^ d^ aq^ellAjtard^a^eLoapitftii Uyos, (pue* 
cr^ indudable fue3^ <ücko marino el q^e le eon- 
d^yp al hptel) y, excluya presentando á su padre 
lát p^rta qw ludiera aqueliombrey único por qui^n 
podían saber quien era el «benéfico personaje del 
qu^ ta¡nta^ mercedes íeeibian. 

, { - Mr. Robert resgá vivamente la cubierta, y le-» 
yó.oft ía,edio dol profundo .silencio y vivísimo in- 
terés de sjus.cua&O! oyentes:- f ,. , , 
« Cuando veáis estas lineas, mi joven amigo, 
« ya habréis reconocido con cuanta razón os ase- 
ar gm&qw.lfi Providencia no* desampara á los bue- 
« nos. Yo le rindo gracias por haberme escogido 
«. este yaz como instrumento, de su» beneficios: 
4» ■ dádselas m% tambien ? pofr;hab&rt)& hacho, dignoi 

« de recibirlos. ...... . * > . : .;.■; ¡ ; ; 

, « .Una feliz eas^alidad.me ha. facilitado .desr. 
€ cubrir qtjien es el profesor de pintura de quien 



recibisteis lecciones en París, y que conserva 
alta opinión de vuestras escalentes disposicio- 
nes. Este juicio suyo y la convicción que me in- 
fundió vuestra fisonomía, de que poséis verda- 
dero genio artístico; me mueven & aconsejaros 
que tan luego hayáis dedicado algunas horas á 
la felicidad de abrasar á vuestro padre, os pon- 
gáis en taurino para la capital, donde os espera! 
ya vuestro antiguo maestro que os hospedará 
en su propia casa* Por dos años tenéis pagado* 
los gastos de pensión y dé estudios, y si sois 
aplicado— como cfeo-^con vuestro talento y lois 
conocimientos anteriormente adquiridos, es pro- 
bable que os baste ese tiempo para que podáis 
presentaros á la heredera del es-mercader de las 
Antilla$ espartóla* como un artista de mérito y 
no como un barquero poco práctico. Así, al me- 
nos, os lo desea 

EL VIEJO DBL OINCO D» JüJÍTO, »■ 



Hijo mió! es^lamó Mr. Robért al terminar su 
lectura: hijo : mió! corramos al hotel de Oriente! 
Es preciso saber esta noche misma el nombre del 
autor de esta carta...... del genio tutelar de esta 

familia. 
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— Sí padre, sí! contestó el joven, bañado el ros- 
tro en llanto: nuestra rentara quedaría muy in- 
completa si nos riésemos privados por mas tiem- 
po de besar mil veces la mano generosa del me- 
jor de los hombreé. Venid^ pues, venid. El capi- 
tán Nyon debe Baberlo todo: él nos revelará ese 
nombre que será bendecido mientras exista uno 
siquiera de nosotros ó de nuestros descendientes. 
Y el padre y el hijo iban á sáíií presurosos, 
cuando deteniéndolos Mma; Bobert les contó en 
alta vo¿ las campanadas de la iglesia vecina, que 
daban distintamente las ; doce. 

¿Quién se hallará dispuesto' á-ser complacien- 
te á tales horas? les dijo sonriendo. Si queréis que 
ese sfcñor ÍJyon no maldiga enejado la impacien- 
cia dé vuestra gratitud, dejaidle descansar tranqui- 
lamente de las fittigae del viaje, y mañana tem- 
prano lo encontrareis de seguro benévolo y es- 
pansivo. Mientras tanto-^añadió con tono mas gra- 
ve— cumplamos nosotros el santo deber de ren- 
dir gracias al cielo por vernos reunidos felizmen- 
t te, rogándole que colme de sus eternas bendi- 

y clones al que ha sido én la tierra la imagen y 

el ministro de su bondad divina para con los po- 
bres.' 

Cayó de rodillas la matrona al concluir estas 
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palabras, y su marido y sus hijos ; se prosternaron 
ailenciosps aj rededor suyo. 

Duraütemasdé un cuarto de hora permane- 
cieron los cinco en numilde actitud y religioso re* 
cogimiento, aeompanando su muda y fervorosa 
oración con duleed, lágrimas de reconocimiento. 
, r Patético y: hennpso era aquel espectáculo do* 

méstico. 

. La varonil cabeza del padre de familia, sur- 
cada prematuramente por anchas líneas de plata 
cruzándose sobré su frente desvastada por el in- 
fortunio, se inclinaba ante Dios al lado de la pá- 
lida faz de $u eafcta compttnéra, marchitada igual- 
mente por el trabajo y los dolores, pero todavía 
interesante cou los restos de aquella pura belle* 
za griega, peculi&r k las hija* déla antigua Fóoia. 
-rrLuego, en torno dé <sUs dos figuras graves y me- 
lancólicas, las tres cabezas rubias y poéticas de la 
juvenil prole que era au orgullo, humillándose 
también, como la de los ángeles de Rafael á la 
presencia de la virgen sin mancha*..... Todo pro* 
sentaba, en su conjunto un cuadro digno del pin*? 
cel del mismo artiata de Urbino, que hubiera han 
liado en él el celeste idealismo de sus aspiracio- 
nes místicas, en consonancia con las severas 
lidades de la vida. 
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Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Ro- 
bert condujo á su marido á la mesa, y aquellos pu- 
ñados de ardlanas, aquel trozo de queso dnro, 
acompañados de mendrugos de pan seco, constitu- 
yeron una cena la mas grata, la más amena de 
cuántas se han servido jamás. 

Ningún potentado podia proporcionádsela 
igual, dispendiando el oro ámanos Mena» en sucu- 
lentos y esquisitos manjares. 

La franca alegría y el sincero amor que sia? 
zonaba la del estrecho cuarto del arrabal de San 
Lázaro, ,no es condimento común en los banque- 
tes suntuosos. 

Entablóse naturalmente de sobre inésa la 
conversación sobre los disgustos ya felizmente 
pasados. Mil-y mil preguntas dirijidas al padre le 
llevaron insensiblemente á Teferir la historia de 
stis dos años dé cautiverio, produciendo en el au- 
ditorio un interés tan vivo que las horas volaban 
sin darse cuenta de ello. 

Mma. Robert fué la primera que abriendo la 
ventana señaló sonriendo el ferinamente, bañado 
ya por los albores del dia. Todos se miraron sor- 
prendidos. La noche se les habia pasado l veloz 
como un minuto, sin que nadie sintiese fatiga tie 
cuerpo ni de espíritu. 
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Tan cierto se que la jfelicidad, y lo mismo el 
dolor, saben hacer desplegar al hombre vigor y 
fuerzas, que no parecen posibles en la normal exis- 
tencia. . 

' Los dos Bobert se dieron prisa en correr á las 
primeras luces de la mañana, que tan impensada- 
mente se lee venía encima, en.bu&ca de: Mr* Nyon, 
dejando á las Señoras algún rato de reposo. 

Llegaron tan temprano al hotel, de Oriente 
que les fué preciso aguardar cerca de una hora, . 
paseándose por la calle, á que el conseje diese se- 
ñales de vida. Abrióse la puerta al cabo y nu$*¡ 
tros dos impacientes anunciaron su urgencia det 
hablar al instante con el capitán del Neptuno, que 
s$ hospedaba en el segundo pisp¡> 

— El capitán del Neptuno? dyo el portero boa- 
tozando todavía. Um! .me parece que venís enga- 
ñados. No ha dormido .nunca, que yo recuerde, 
bajo el techo de esta casa. 

— En ella al menos comió ayer t conmigo— ob- 
servó JSÍr. Kpbert. . . _, , 
, r-rYa lo. sé, .pero también me consta qu# .salió 
después*. ., : 

—ri Y. no volvió? - 

jt-IíQ vi, «sino me equivoco, con el jóvejí señor 
que os acompaña, pero preguntadle sip{0 es, cierto, 



que lo dejó entrar solo, volviéndose el capitán 
desde la puerta. : •«. 

— ¿STo presumía donde habrá pasada Ja noche? 

— Toma! en su barco probablemente: <$<¡>mo qué 
según he oido se debía dar á la vela apenas ¡ ama* 
neciera* . - ; , , 

., *— Ah!,..««« ¿estáis ¿seguro de ello? 

—Aguardad y preguntaré. arriba. 
El portero subió en efecto y volvió á poco 
confirmando su dicho. Mr. Uyon no había dormi- 
do en el hotel, y por lo : que le oyeron la mañana 
anterior suponían que debia darse á la vela aquel 
día, cqu rumbo á Malta. . 

. Padre é hijo eqh^ron á correr de nuevo en 
dirección del muelle en que había desembarcado 
el primero,; ? .: ; V ^ 

— Es muy. temprano para que salga ahora, (dijo 
este á Huberto para traaquilizarse élonismócon 
la seguridad que, daba). Hay bastante niebla hoy 
y no meterá m buque por la .estrfeehura dé nues- 
tro puerto hasta que el sol alumbre, despejado. La 
que temo es que no haya allí todavía patrón nin- 
guno que nos conduzca á bordo, ... i ■ * 

— Descuidad respecto 4 eso^^fespofidió son- 
riendo ;eHóyen--rpju9a np me pesará/ en: manera 
alguna desempeñar un^ vez mas mi oficip de bar- 
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quero, que tanta ventara me hatraido; 

Cuando llegaron jadeantes procuraron dis- 
tinguir, entre aquel bosque de mástiles, al bergan- 
tín que habia' anclado eldiaánteá; pero les fué im- 
posible. < ' 

Huberto se lanzó entonces á una barca;, hifco 
entrar á su padre, y soltando» la amarra del anulo 
de hierro que la sujetaba, comenzó á remar' vigo- 
rosamente aproximándose ai sltló : qufe debiá ocu- 
piar el Néptuho; 

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fü- 
gaces nubéculas, ante loé rayos del brillante Sol 
que ilumina la parte meridional de Francia. 

Un grito se escapó do improviso deloslábios 
de Mr. Eobert. 

¿Qué es eso, padre mió? preguntó asustado éP 
joven, dejando caer entrambas reñios. ^ • 

—Mira! iñiraU— El cielo nos niega la éatisfec- 
cion dé conocer el nombre qtié débéráois bénde-- 
cir — dijo Mr. Robérfc, señalando un bu^ué que con 
viento en popa y átoda *vela se alejaba gallarda^ 
mente dé las aguas dé Mafseílá. : ' : * - ■ 

Su vista no habia padecido ertor. Era él Hfcp- 
tuno, que pronto nó sé presentó á tós ójbs qué le 
seguiaoa: ansiosos sino como *tf puntó cafci iínper- ; 
ceptible perdido entre dcfe iütoéusidádéé. } i: 
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El padre y el hijo volvieron al muelle silen- 
ciosos y mohínos. 

Quizá no sepamos nunca quien es nuestro 
bienhechor, dijo al cabo Mr. Robert con hondo sus- 
piro, 

— ¿Olvidáis que siguiendo su consejo debo mar- 
charme á París en el primer coche que salga, y 
que mi maestro ha recibido de él dos anualidades 
de mi pensión y aprendizaje? — respondió Huber- 
to con tono de esperanza. — Todo lo sabremos, 
padfe mió; todo nos lo dirá aquel hombre con 
quien voy á vivir en breve. 

— Es verdad, oh! sí! él le conoce forzosamente, 
esclamó Mr. Robert con el regocijo de un niño: 
pero de pronto trocóse en triste gravedad su risue- 
ña animación, y añadió tomando tiernamente las 
manos de su hijo: — Pero que, Huberto! ¿quieres 
dejarme tan pronto? 

— Padre — respondió el joven (besando las ma- 
nos que estrechaban las suyas:) — si aun me 
creéis necesario á mi familia, lapidario y barquero 
seré toda mi vida con orgullo; mas si en la posi- 
ción nueva que os abre la Providencia podéis pa- 
saros sin mis débiles auxilios, dejadme os ruego 
que aspire. cuanto antes á honrar vuestro nombre 
y á realizar las faustas esperanzas de nuestro que- 

9 
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rido bienhechor, alcanzando algún día la pura glo- 
ría de artista. 

TieneB razón: yete! — fué toda la respuesta 
del padre. Abrazó en seguida á Huberto, y deján- 
dole en libertad de disponer sus preparativos de 
marcha, regresó á su casa para dar algún descan- 
so á su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan 
fuertes emociones. . 
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capitulo ix. 

La partida. 

La primera diligencia de Huberto cuando se 
separó de su padre, fué ir á pagar al lapidario el 
adelanto que le habia hecho para satisfacer al ca- 
sero, y le anunció al mismo tiempo que cesaba de 
pertenecer al oficio. 

Saliendo ufano de aquel taller al que no 
volvería nunca, se preguntaba el joven á sí propio 
si no era un sueño la repentina y próspera mudan- 
za de su suerte. 

El dia anterior, á aquellas mismas horas, aun 
era un pobre artesano, un barquero por añadidura, 
despreciado — en su concepto al menos <— por la mu- 
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ger que adoraba; creyendo esclavo todavía al au- 
tor querido de su vida; testigo continuo de la mi- 
seria de su casa. Hoy, como por encanto, se halla- 
ba libre á su padre y restituido á su hogar; socor- 
rida y dichosa á su familia; tierna y constante á 
Josefina; rotas las cadenas que le sujetaban á él 
misma, y abierto ante sus ojos un porvenir de gloria. 

Haciendo este cotejo sentía Huberto rebosar 
en su pecho la mas ferviente gratitud hacia la Pro- 
videncia, y hacia al que habia sido su represen- 
tante en la tierra. 

¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, 
para descubrir el nombre de aquel que solo contem- 
plara una vez para no olvidarlo nunca! ¡Cómo se 
regocijaba anticipadamente con la idea de conse- 
guir al cabo besar mil veces su mano bienhecho- 
ra, y espresárle— con lágrimas de amor, sino con 
elocuentes palabras — todos los sentimientos de 
cinco corazones que él habia llenado de esperanza 
y consuelo! 

Escitado por tales impulsos no pudo menos 
de esperimentar viva satisfacción al saber que esta- 
ba en su mano partir el mismo dia, pues de la men- 
sageria particular, establecida recientemente en la 
Canébiere, salia un carruaje á las once y aun 
conservaba asientos disponibles. Tomó, uno sin 
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vacilar y-compradas algunas cosas necesarias al 
viaje-volvió á &u casa para hacer su maleta, escri- 
bir á Josefina y almorzar por vez postrera con la 
familia reunida, 

Aun descansaba , ésta de la vigilia anteriory 
por manera que tuvo Huberto completa libertad- 
de ocuparse detenidamente de las dos. prime- 
ras atenciones. • 

Ub iué largo, empero, el tiempo que epgian 
sus preparativos • de equipage. Pronto estuvo* dis- 
puesto y pudo pensar únicamente en contestar la 
preciosa carta, que fué de nuevo leida y de nuevo 
también cubierta de besos y salpicada de lágrimas. 

Media hora, por lo menos, come después la 
pluma agitadamente sobre el papel, con acompa- 
ñamiento de suspiros que rendían testimonio de 
ser el corazón quien dirigía los movimientos, de 
aquella. Patéticas descripciones de íntimos pesa* 
res, confesiones humildes de sospechas injustas, 
votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos, 
juramentos de constancia, exigencias tiernas de fi- 
delidad inviolable...... todo ésto y mucho n*as sé 

encerró en aquellas lineas trazadas poco antes de 
la partida; pero-r-¡cofla estr&ña!— nada se dijo en 
ellas de esta última circunstancia ni de los sucesos 
recientes. 
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El amor es esencialmente caprichoso. HuW? 
to se complacía, en dejar á Josefina amando con 
heroismo al barquero oscuro y sift eaperansft. Su 
mente novelesca le ofrecia un cuadro delicioso en 
la grate soipresa qu^ 1^ causarla mas tarde, si— co- 
mole.aa W iei«^ W .p TO t« 5 toirde 8 op^ < ^do--podia 
presentársele distinguido; artista, sQgiéiidola d9 
nuevo.trasfoni^io» teu *«* . 

Ademanes preciso decirlo* toda la fe que tiene 
el genio en si mismo no basta ^preservarle, enejen 
tos momentos decisivos de recelos acobardodotes. 

A Huberto se le ocurría, precisamente al ver 
cumplido.su fervoroso anhelo de consagrarse al ar- 
te, que quizá no era mas que un delicio de orgullo 
la capacidad que se atribuía y que la indulgencia 
agena no le disputaba. Sentía vagos temores , de no 
llegar jamás á la altura .que ambicionaba: ¿y para 
qué en tal duda seducir á su amada con esperanzas 
presuntuosas? ¿Para qué espgnerta &. decepciones 
amargas? ¡Qué ridículo —pensaba el. joven.— qué 
lastimoso papel haría yo á sus ojos, si después de. 
decirle hoy— mi suerte se cambia, mi porvenir se es- 
clqrect-, parte d Parí* ,d conquistarme un nombre, d 
trabajar también para satisfacer ■, d fuerza de amor y, 
génio y los votos de tu podra que ningún artista ha lle- 
nado hasta ahora— volviese dentro de dos anos sin 
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reputación, sin éxito en mi empeño temerario, no 
pudiendo aspirar sino á ser contado entre los pin- 
tares adocenados! 

Esta reflexión fué acaso la que mas poderosa- 
mente le decidió á guardar absoluto . silencio 
con Josefina, respecto á los últimos sucesos y al 
viage que era su consecuencia. 

Según lo resuelto por la misma doncella, no 
debian verse sino una vez al ano. esos dias cin- 
co de Junio que eran para los dos aniversarios de 
dichas. En Marsella ó en Paris, Huberto no falta- 
ría jamás á la cita que le daba su amada; no deja- 
ría por ningún motivo de acudir á su verja, para tro- 
car con ella la mirada de esperanza y el suspiro de 
recuerdo que serian por largo tiempo sus únicas 
comunicaciones. Atendido esto, tan ausente esta- 
ba el amante para su querida permaneciendo en 
Marsella, como viviendo en Paris, y el hacerle sa- 
ber que iba á ser mayor la distancia material que 
los separaba, párecia al primero una crueldad in* 
necesaria. 

La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, 
sin contener la menor palabra por donde pudiera 
colegir la que debia recibirla ninguna de las no- 
vedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor 
entró una de sus hermanas advirtiéndole que era 
esperado para el almuerzo. 
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En efecto, Huberto halló á la familia sentada 
ya en torno de la musita de pino, cuyo aspecto era 
mas halagüeño que de ordinario. . Chuletas de ter- 
nera, tortilla de yerbas, algunas docenas de o$tra8, 
blanquísimo pan y buen vino, rendian testimonio 
de la mejom de los fondos' domésticos y solemni- 
zaba^ la presencia del padre de familia, que torna- 
ba á presidir la mesa. 

El almuerzo, sin embargo, no fué tan anima- 
do como la pobre colación de la víspera. Las seño- 
ras sabían ya por Mr. Robert que el joven las aban- 
donaría pronto y esta noticia las afectaba viva- 
mente. 

Al levantarse los manteles sonaban las diez 
en la cercana iglesia. Huberto las contó conmo- 
vido, y poniéndose al punto de rodillas delante 
de los esposos les pidió su bendición. 

—Cómo! esclamó estremeciéndose la madre, 
¿Es hoy por ventura, hijo miot 

—Dentro de una hora parte el carruaje que de- 
be conducirme— respondió aquel agolpándose á 
sus ojos el llanto. 

— Dios mió! Dios mió! eso no puede ser! — gri- 
tó la señora Robert pálida y tocia trémula, hasta 
el punto de verse obligada á tomar por apoyo el 
brazo de su marido. 
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—¡Animo cara esposa!— le dijo él aparentando 
firmeza. ¡Nuestro Huberto ha sufrido mucho en 
ventaja nuestria, y justo me parece que suframos 
algo por el ¡bien suyo. .. 

^-Cierto! r-r, balbuceó , la madre inoünaudp . ¡ra* 
signadamente la cabeza— y estendijado luego 
sobre la del joven sus manoe descoloridaB y ca- 
si trasparentes: — Dios te bendiga (le d\ja)< como 
yo lo hago, y recompense coa liberalidad infinita 
cuanto has hecho por tu desvalida familia, . 

—Sí! añadió Mr, Robert con gravedad solemne: 
Cúmplanse los votos de la que te llevó en sus en* 
trañas: concédate el cielo una esposa tierna. y cae* 
ta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tú has 
sido para tus padrea* : : . . 

.Diciendo esto quiso meter en los bolsillos del 
viajero parte de los cincuenta, luises que recibiera 
de Mr, Nyon, pero Huberto los. rechazó dulce- 
mente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de 
Mina, Robert la magnifica sortija del desconocido. 

—Os .ha tomado ya bastante, les dyo, del nume- 
rario que acompañaba esta alhaja. Pagada^ naie 
deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario 
para mi manutención durante el viaje. Conservad 
el resto de vuestros, fondos, padre mkv, para< ayu-> 
daros mientras permanezcáis sin ocupación lucirán 
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tiva> y sea el valioso brillante—que deposito en 
manos de mi madre — la dote de mi hermana ma- 
yor y siempre que no os obligue á venderlo algu-, 
na urgencia inevitable. En cuanto á nuestra pe? 
quena— añadió sonriendo entre sus lágrimas — 
la destino mi mejor cuadró, que espero en^ Dios 
podrá valer tanto corola, sortija. . 

Las dos jóvenes se colgaron de su cuello y por 
espacio de algunos minutos solo se oyeron tiernos 
adióse» medio ahogados por sollozos. 
.... Mr» Robert puso fin á tan patética escena ha* 
eiendo venir un mozo que cargó con la maleta 
del viagero, y arrancando á este délos brazos que 
le retenían, lo llevó él mismo hasta el segundo tra- 
mo de la estrecha escalera*— Adiosrr-le dijo enton- 
ces abrazándole:— que pronto podamos bendecir 
juntos al protector generoso á quien probablemen-» 
te conocerás en Paris. , 

-~-Adios, fyijo de mi alma! — Adiós, hermano que- 
rido! — le gritaban también desde lo alto las tres 
desconsoladas mugerés. 
\ —Hasta el cinco de Junio! Respondió Huberto, 

ya al pié de la, escalera, Sea .cual íuere mi destino 
pasaré siempre ese di» en. el suelo de Marsella» 

— Ah! sí! sí! repuso la madre alentada un. tanto 
con tal promesa. El cinco de Junio es memorable 
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para nosotros todos, pues fué en él cuando cono- 
ciste á nuestro ángel tutelar. Que siempre oremos 
juntos en ese dia pidiendo al cielo lo colme de 
ventura. 

— Siempre! — repitió Huberto lanzándose con es- 
fuerzo fuera del umbral. 

: — Hasta el cinco de Junio, pues! gritaron en 
coro las tres voces femeniles. 

— Hasta el cinco de Junio! — dijo también Mr. 
Robert. — Y Huberto se alejó murmurando largo 
trecho — Hasta el cinco de Junio 

Por primera vez desde la cruel noche en que 
mandó á Josefina su primera carta, volvió á verse 
nuestro protagonista al pié de aquella ventana en 
que por tanto tiempo aparecía su ídolo, cada dia 
festivo, colmándole de felicidad con una dulce son- 
risa, con una tierna mirada. 

El corazón del joven, conmovido por la re- 
ciente despedida, desfalleció casi bajo la nueva 
impresión qué recibía, á presencia de aquellos si- 
tios tan llenos de recuerdos inolvidables. 

Se hallaban corridas las persianas: sus ojos 
anhelantes no podían traspasar aquel obstáculo, 
para columbrar siquiera uno de los preciosos 
muebles de la virginal estancia. 

Huberto dio la vuelta por un costado de la 
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casa y fué á apoyarse trémulo y oprimido en 
aquel ángulo izquierdo de la verja, por entre cu- 
yos hierros se asomaba — risueña y esmaltada por 
los argentados rayos del astro de la noche-la her- 
mosísima cara de la joven criolla, en aquella cé- 
lebre noche del cinco de Junio. 

El pequeño jardín estaba desierto. Solo tur- 
baban á intervalos su melancólico silencio los 
amorosos pios de algunos pajarillos, que se guare- 
ciafc del sol en las frondosas copas de los naran- 
jos enanos. 

El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin 
fuerzas para levantar la blanca piedra que veia á 
sus pies al otro lado de la verja. 

Pero volaba el tiempo, iban á dar las once, y 
ademas podian pasar gentes cuya atención llama- 
se, continuando clavado junto á la verja. 

Hizo, pues; un esfuerzo sobre sí mismo, alzó 
con temblorosa mano la designada piedra, y, se- 
gún lo prevenido por Josefina, colocó debajo su 
carta. 

Terminada la operación se despidió del jar- 
dín con larga y congojosa mirada, y tornó á ver 
por última vez la ventana querida. 

No halló alteración! La celosía importuna, 
que en otros tiempos se descorría ante él para dar 
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mente cubriendo de sombras su corazón dolori- 
do. 

De pronto, eüipero, llegó á sus oídos un pre- 
ludio ejecutado en el piano, y qué agitó todas sus 
fibras cual si fuera la voz prisma de la virgen cu- 
bana. 

Aquéllos sonidos eran arrancados al músico 
instrumento por sus dedos nacarados..... «aquellos 
sonidos probaban á Huberto que ella se hallaba 
allí, al otro lado del muro, á pocos pasos de él, 
pudieñdo óir el adiós que le enviase desde la calle. 
El adiós no fué, sin embargo, pronunciado toda- 
vía, y en vez de él resonó suavemente uíra melodía 
de Fórpora, tierna, patética, casi gemidora. 

Al espirar la última nota la estridente voz de 
la campana vino á anunciar al viajero, embelesado 
por la deliciosa cadenoia-én que le parecía reco- 
ger dulces promesas y amorosos euspiros-que era 
ya la tristísima hora de la partida/ 

En efecto: el carruaje se estaba enganchando 
al alcancé de su vista. 

—Adiós!— murmuró por fin;— Adiós, Josefina' 
mia, hasta el cinco de Junio. 

Una lágrima ardiente, resbalando cristalina 
por todo lo larga de sus mejillas, cayó en tierra 
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sellando al pié de la ventana la última huella de 

su paso. 

Por un misterio de magnetismo, la doncella 
cubana se inclinaba en aquel mismo instante so- 
bre el teclado que enmudecía, salpicándolo con 
otra lágrima silenciosa, porque se le habia ocurri- 
do de repente medir con el pensamiento los eter- 
nos once meses que aun la separaban del cinco 
de Junio de 1753. 
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tOS CUATRO CINCO DE JUNIO. 



! SEGUND1 PASTE* 

i 

CAPITÜXO i? 

Huberto en París. 

* * 

El Paria de Luis XV no era en verdad el Pa- 
ris «que hemos conocido; el París de Luis Felipe 
ó de Napoleón HI, con su mas de millón y me- 
dio de habitantes repartidos en mas de dos mil 
calles; y sus monumentales embarcaderos de lí- 
neas férreas; y su brillante alumbrado de gas; y 
sus innumerables carruages públicos; y sus trági- 
cos y épicos recuerdos de la revolución y del im- 

10 
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peno, consignados en soberbios arcos como el del 
Carrousel y el de la Estrella; y en columnas y 
puentes como los de Julio, Vendóme, Areola, 
Jena, Austerlitz etc; ó en boulevarts como los de 
Sebastopol y Strasbourg — improvisaciones gigan- 
tescas de la época presente; que se hermanan con 
el mercado de hierro, la fuente de San Miguel, 
la prolongación de la gran calle de Rívoli, y tan- 
tas otras magnificas obras hechas al vapor por la 
rápida é incansable actividad del soberano por su- 
fragio universal. —Pero era, sin embargo, el Paria 
aristocrático y galante, animado todavía por el li- 
cencioso espíritu de la regencia, y todavía deslum- 
brante con mágicas huellas del faustoso reinado 
precedente. 

Para un joven ávido de placeres, aquel París 
valía tanto, cuando menos, como el París de nues- 
tros dias; y para un ambicioso impaciente, los ca- 
minos de entonces no ejrap ciqrliamente iíiaa difí- 
ciles ni largos, que los,-de ahpra,; . ajmque no había 
periodismo comparable al jnoderno^ $i bolsa, pjl 
trihuu%— ^ndap : d# atago maraviUoaa&pprlas oca- 
les toemoa visto á machos Ueg^r^enun santi-amw. 
al poder y á 1& fortuna. 

En pambio bastaban un sgpriqho de cualquier 
19 de las sucesivas íavorita,s, un reinóte parentes- , 
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co con alguno de los cortesanos predilectos, una 
mirada benévola del ministro— ganada por la 
adulación mas baja — bastaban, repetimos, con so- 
brada frecuencia para sacar del polvo las mas in- 
significantes existencias, revistiéndolas depasage- 
ra importancia. 

Nuestro héroe, empero, llegó á la inmensa 
fábrica de reputaciones y fortunas, al foco inex- 
hausto de deleites, sin sed ninguna de estos y sin 
vislumbrar siquiera los elementos fáciles de aque- 
llas. 

Todo en su concepto tenia precisamente que 
debérselo á su talento y estudio, resultando de 
tan, errónea creencia qué París para él se redujo 
al modesto recinto del obrador del maestro con 
quien vivía, y á los museos en que iba á admirar 
los modelos mas notables de las diversas escuelas 
de su arte. 

Nuestros lectores adivinan sin duda que el 
primer cuidado del joven fué indagar de su profe* 
sor y patrón quién era la persona que habia pa« 
gado sus dos años de aprendizage y 'pensión; pero 
ei artistale preguntó á su turnio sorprendido.— 
Pues qué! ¿Lo ignoráis vos? 

Tras la respuesta de Huberto le refirió que 
solo se habia llegado á él un sugeto con trazas de 
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agente de negocios, el cual á nombre de Mr. Ro- 
bert padre, le propuso tomar como pupilo y dísci- 
pulo al que ya habia sido lo último tiempo an- 
tes. — Acepté desde luego— añadió el pintor — por 
que me constaba vuestra admirable disposición 
para el arte y tenía también muy presante lo no- 
ble de vuestra índole. El encargado me pagó dos 
años adelantados, según lo propuesto por él mis- 
mo, le di el correspondiente recibo para vuestro 
padre, se despidió advirtiéndome que vendríais 
pronto, y nada he vuelto á saber respecto á tal 
sujeto. 

— Pero recordareis sin duda quién fué el 
que con anterioridad á la conferencia que aca- 
báis de referirme, supo por vos que me ha- 
bíais dado lecciones antes que mi familia aban- 
donase á París. 

— Aguardad! — repuso el maestro recapacitando 
un momento como para aclarar algún recuerdo 
confuso. — Ee posible que alguien me hablase de 
vos primero qué el agente. Oh! sí! me parece que 
tengo cierta idea de ello: pero ¡son tantos los que 
visitan mi estudio! No imaginéis que se trata so- 
lamente de gentes adocenadas — añadió con cierta 
jactancia.— -Altos funcionarios públicos, celebri- 
dades de todo género suelen honrar este obrador, 
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admirando, según dicen, mis concienzudos traba- 
jos. Quizá fué alguno de ellos quien me dijo algo 
con respecto & vos; pero confieso que por mas que 
. me afano no acierto á verlo en mi flaquísima me- 
moria. 

— Dios mió! esclamó el joven: ¿estafé condena- 
do á ignorar siempre ese nombre? 

— Decidme los motivos que os mueven á in- 
quirirlo con tan grande interés, y acaso saca- 
rede ello alguna luz que esclarezca mis recuer- 
dos. 

Huberto contó, en efecto, los favores que 
debía al desconocido anciano; pero aunque aquel 
relato conmoviese al pintor— cuyo corazón era 
eseelente— y le hiciese participar del anhelo de su 
discípulo, no pudo absolutamente satisfacerlo. 
Veinte nombres soltó á la ventura como meras 
hipótesis, mas al'dar senas de las personas nin- 
gunas, convenían con las del hombre de la bar- 
ca. 

Frustrada nuevamente su esperanza, no pen- 
só Huberto desde aquel dia sino en sus estudios 
suspirados. La asiduidad y ardor con que se con- 
sagró á ellos llegaron á inspirar al maestro recelos 
por su salud. .Le dio prudentes consejos, le echó 
.enérgicas reprimendas, pero el joven — que agrá- 
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deoia al parecer los unos y escuchaba con humil- 
dad las otras — no daba, sin embargo, la menor 
muestra de: enmienda. El afán que lo devoraba le 
producía ujia especie de fiebre de la qn& no alcan- 
zaba á enseñorearse su propia voluntad. 

Por un feliz acaso, que él juzgó providencial, 
era hijo de Cuba, nacido en la Habana como su 
amada, uno de sus. mas queridos condiscípulos. 
Aquel joven pertenecía á una familia rica, que 
habia tratado mucho á la de la difunta Sra. Cal- 
llard, á quien recordaba perfectamente, así como 
también á su lindísima hija, que se le parecía mu- 
cho. Mas aun, había estado repetidas veces en el 
consabido templete de la colina, conservándolo 
muy claro en su memoria, y hasta sabia una cir- 
cunstancia ignorada indudablemente por el viudo 
monomaniaco. — Era dicha circunstancia nada me- 
nos que la existencia del diseño* del templete, en 
poder del arquitecto á cuyo cargo estuvo la ejecu- 
ción, y con el cual tenia precisamente parentesco 
no remoto el que dio á nuestro Huberto esta no- 
ticia, que casi le puso á pique de volverse loco de 
alegría. 

Por supuesto el diseño fué pedido urgente- 
mente á la Habana, y se recibió en breve acom- 
pañado de un precioso álbum que encargara él 
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criollo á cierto amigo suyo, y en el cual íxo 
solo almacenó éste varios paisagés dé los mas ca- 
ifácterítftieGs del virgen suelo y del ttóido ráelo de 
nuestra Éteítnósa Ma, sin¿ también multitud de 
ave^ , planta* y basta reptiles in<$ígeii&e. , 

Aquel álbum fué para el amante de Josefina, 
según desde luego comprenden^ nuestros lecto- 
res, un tesoro inapreciable cuya posesión' no Ira- 
Mera trocado por los famosos de Creso, L 

; Sü Condiscípulo no estaba desprovisto, por 
tanto, de aparente fundamentó, cuando' al pedir 
aquellos croquis á su compatriota colonial, le de- 
<¿& con disculpable orgullo: > t 

-*^r Tengo aquí uin amigo que hbs entusiasta por 
r nufestra cara Antillas aunque jamá& la ha visto 
ir ni aun en pintura. No me habla sino de Otiba, 
« encantándose pon las descripciones que le hago 
«r y deteniendo en su memoria los mas ' dnsigñiñ- 
« cantes detalles! En vista de ello casi pued6 ase- 
« guráros qué, tan luego termine bus estudios, ten- 
'« dreis allá ese nuevo colono, que será^-estoy 
«r cierto— uno de los mejores artistas déla escuela. 
* francesa. » • 

Pero aunque Huberto~-*animado J por la pre- 
dilección que daba campo á las conjeturas dé su 
compañeros-estudiase con decidido empeño él 






brillante colorido de la naturaleza del trópico, no 
descuidaba tampoco sus ensayos de otra índole. 

Desde los primeros dias dé su llegada á Paris 
trabajaba en un pequeño cuadro, ó mejor dicho 
en el pequeño boceto de un gran cuadro que se 
proponía emprender en lo sucesivo, y que no le 
originaba menos desvelos que los paisajes trasat- 
lántico^, 

En aquella incesante embriaguez de sus ama- 
dos estudios se le pasaron semanas, y luego meses, 
como si fuesen minutos. Solo comprendía la lar- 
gura del tiempo cuando contaba los dias trascur- 
ridos sin ver á Josefina ni tener noticias suyas, y 
los que aun faltaban para el anhelado momento 
de encontrarse otra vez al pié de su querida ven- 
tana ó junto á la alta verja tapizada de jazmines. 

En cuanto á su familia, recibía frecuentes car- 
tas mas y mas satisfactorias. — « Tu padre^-le de- 
« cia en su ultímala Sra, Robert — ha recobrado á 
« Dios gracias su antiguo concepto y numerosas 
« relaciones, ganando ya tanto ó mas que antes, 
« en su profesión de corredor de comercio. Habi- 
te tamos un bonito primer piso á la entrada del 
k boulevart de la Paz y lo hemos amueblado de- 
« centemente. Me encuentro como tú deseabas, 
« hijo mío, descansada y sin mas cuidado que el 
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cí de mi salud decaída. Tu hermana mayor tiene 
« á su cargo la casa y hace una ama de gobierno 
« inmqprable. La pequeña lleva los libros á tu 
.« padre, mejor, según dice él, que el tenedor mas 
« esperto. Ademas, se ocupa en primorosos bor : 
« dados por los dibujos que tu le. hiciste. Keune 
«r bastante número de lindísimas obras, que el dia 
« que quiera venderías podrán valerle muy bien 
. « sus trescientos francos. La semana próxima pa; 
« sáda regaló un rico pañuelo á Mad. d'Hericour, 
« cuyo digno esposo es de las personas, que mas 
« han favorecido á tu padre, contribuyendo á res- 
.« tablecer su crédito de corredor. La amable se- 

* ñora hizo grandes elogios de la delicadeza y 
« perfección dej trabajó de nuestra niña, y la pro- 
te metió sonriendo que si lograba algún dia 
« decidir á su rebelde deudo el caballero de 
«S... .,,.... á bajar la dura cerviz bajo el yugo ma- 
« trimonial, recurriría á ella para poder obsequiar 
« á la novia con una hermosa colección de borda- 
« dos. Ya ves, Huberto mió, que todo va bien 

* por acá, siendo nuestro solo pesar el no saber 
« todavía el nombre de nuestro bienhechor, y 
«c nuestra mas dulce esperanza el abrazarte como 

* ofreciste el cinco de Junio próximo* » 

Pocos dias después de recibida la carta cuya 
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parte mas notable acábamete de trascribir, y al <*<?- 
menzar la primera semana del florido Abril, en** 
trando tina manana-el maestro^de vuelta de f cief- 
tas diligencias, ^ó su atención mi bonito bo*- 
ceto que halló colocado modestamente en eL rin- 
cón más oscuro de ía sala dé estudio. < v * 

r 

Representaba cierta escena; qu e le era conocida 
por relató. Era el puerto de Marsella al declinar 
dé una apacible tarde, y se destacaba en primer 
término la barquilla blanca óoñ su jóvén patrón, 
en el momento de saltar & ella el desconocido per- 
sonaje^ ' 

—Hola! ;: Hola!— ésélamó -el maestro fijando 
complacida mirada eii aquel primer eüBayo ; de stt 
discípulo predilecto.— Eato es ya una composición 
que, como obra de principiante, puede llamaf- 
sé admirable. No está muy estudiada^ la -pers- 
pectiva, no muy correcto el dibujo,' pera hay alM 
libertad de ejecución, toques felices^ colorido bri- 
llante. Además, la semejanza del barquero con ú 
artista resalta á primera vista: está bien esa ca- 
beza...... muy bien. 

Y la del anciano? pregunto ansiosamente Hum- 
berto, que soltando- el pincel con que coloraba otro 
estudio se acercó con viveza á su interlocutor. ¿No 
os recuerda á tiadie esa fisonomía? ¿No reconocéis 
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al contemplarla á ninguna de las personas que es- 
tuvieron en esta sala en los días anteriores á vues- 
tra conversación con el agente? 

El maestro miró largo rato la pintura y dijo 
después ingenuamente: — No, amigo mió: no me 
dice nada esa cara. Si es retrato* nb he visto nun- 
ca al original, ó vos no habéis acertado en mane- 
ra alguna coa el parecido; 

El jóv^n se volvió á su atril silencioso y mo- 
híno: por mucho que alabaron su boceto^ á la paar 
del maestro, los condiscípulos que fueron > llegan- 
do sucesivamente, el autor no pe dignó ya dirijií- 
leptra vez una mirada, murmurando despechado 
á cada encomio que oía:— Bah! cómo si ignorase 
yo qué eso no vale nada. 

Es de advertir que nuestro barquero artista 
Labia alimentado la esperanza de que al ver el 
maestro aquella imagen de su bienhechor queri- 
do, que le hafoia Ocupado ' largamente, no podría 
menos de esclamár al instante: — jes. fulano! En 
efecto, bien podia no acordarse de quién era la 
persona que le habló de Huberto antes que el 
agenite, pero de seguro (petasaba él) no ignoraría 
el nombre de aquella, y tan luego como se pre- 
sentase á sus ojos tan característica fisonomía, 
aquel nombre se le escaparía de los libios. 
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El desvanecimiento de esta última esperanza 
no produjo solamente un disgusto amarguísimo 
en el pobre joven, sino también cierto apocamien- 
to que podia ejercer funestas influencias en su 
porvenir artístico, 

¿Cómo ■- he de presumir — se decia — acertar 
en la copia de lo qué no he visto, dar semejan- 
za y vida á lo que llega á mí corito sombra de un 
ageno recuerdo, yo que he sido incapaz de hacer 
reconocibles rasgos que conservo en el alma y que 
son tan verdaderamente notables? Oh! la vanidad 
.jne cegaba. El empeño temerario que me propo- 
nía llevar á «abo es, por lo visto, muy superior á 
mis fuerzas. El aüior por sí solo no alcanzará á 
prestarme la intuición maravillosa del genio. 

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar 
la estraSa postración que se iba apoderando de 
aquella naturaleza impresionable, siendo de notar 
que se acrecentaba visiblemente á medida que 
estaba mas próxima la época de su visita á Marse- 
lla. 

La fatalidad parecía empeñada en nublarle 
al tierno amante el dia único para su corazón; el 
dia con que soñara durante largos meses de silen- 
ciosa ausencia. 

Llegada la ante-víspera de su partida no 
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se mostraba Huberto mas satisfecho y anima- 
do. Contra su costumbre, que era como hemos 
dicho no abandonar el obrador sino para ir 
al museo, aquella mañana anduvo vagando largas 
horas por las alamedas y jardines de los campos 
Elíseos— cuyo nombre en aquella época era el de 
Grand- Cour%, dado ppr Luis Xiy. 

Procuraba el joven fatigar sú cuerpo á ver si 
sentía menos de ese modo el decaimiento de su 
espíritu. 

En efecto, regresó á su morada rendido de 
tanto andar, pero sin que fuera, no obstante, me- 
nos melancólica la espresion pensativa de su fren- 
te* 

— Huberto! Huberto! oyó gritar de pronto en el 
instante de llegar al último tramo de la escalera. 

Alzó los ojos y vio al maestro, que le salía al 
encuentro con el aspecto de un hombre regoci- 
jado. 

Amigo mió! — le dijo tomándole por el brazo 
para hacerle subir mas de prisa los pocos escalo- 
nes que aun le faltaban: — tengo una gran noticia 
que daros. Venid! vais á confesar que sois un 
hombre nacido con dichosísima estrella, no obs- 
tante los contratiempos pasados. 

— ¿Qué hay? qué ocurre? preguntó el mancebo 
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dando lugar á la curiosidad que forzosamente de- 
bia despertarle semejante exordio. 

—Adivinad! adivinad si sois penetrador. Se tra- 
ta de un suceso que de seguro os llenará de júbilo 
y por el cual sincerisimamente os felicito. 
- —Ha babido alguna carta de mi familia? 

— Es mejor que eso lo que voy á deciros, 
í i— Ábl.....¿ ¡será que hayáis descubierto quien 
es mi protector misterioso? 

— Mejor que eso todavía! 

— Mejor que eso! 
Juzgareis por vos mismo al escucharme, re- 
puso el maestro parándole junto al umbral de la 
sala que acababan de atravesar; mientras se frota- 
ba las manos con infantil alegría, á la ves que se 
esforzaba por prestar i su tono cierta misteriosa 
importancia. 
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capitulo n. 

ÉL DESTINO DEL PRIMER BOCETO. 

- -~¿lJa echáis dé menos nada en el recinto que 
tenéis 4 la vista? le dijo al fin á Huberto» 

El díscipulo paseó su mirada por cuantos ob- 
jetos contenía la sala y respondió despees con 
forzada sonrisa:*— Ah! bien! reo que habéis quita- 
do de aquel rincón mi pobre primer ensayo. Lo 
apruebo en verdad, mi querido maestro, pues no 
era digno de ocupar ni aun el lugar mas humilde 
aquí donde s e ostentan tantas obras notables. 

—Oh! Ohí Oh!..... — repuso su interlocutor rién- 
dose á carcajadas: — dais prueba de no poseer, en 
la ocasión presentepor lo menos, ni pizca de pers- 
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picacia. Esa pintara que despreciáis se encuentra á 
estas horas en mucho mas honorífico puesto que 
del que suponéis la he privado, y vale á su novel 
autor lo que no obtienen fácilmente consumados 
profesores por obras muy acabadas. 

— ¿Qué decís! ¿la habéis vendido acaso? tornó á 
esclamar el mancebo entre alegre y pesaroso. No 
comprendo, añadió, que haya persona bastante es- 
travagante para haber pagado cara, según indi- 
cáis, cosa de tan escasa valía; pero así y todo no 
me proponía enagenarla, no lo deseaba; porque á 
falta de mérito artístico tiene para mí el del asun- 
to que representa. . . 

— ¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo 
mió, os vale tnucho mas que algunos cientos ó 
miles de francos; os vale nada menos que el agra- 
do, el interés, la protección poderosa de la reina 
de Francia. Qh! sí! no me miréis con ese aire de 
incrédulo: bien puedo llamar j*eina á la que man- 
da en la monarquía y en el monarca mas qué la 
augusta señora María Leczinska. 

—Entonces entonces (dijo Huberto balbu- 
ciente) debe ser la favorita la persona de quién ha- 
bláis, 

— Sí, querido; la marquesa de Pompadóur — 
que se enorgullece grandemente cuando se oye lia- 
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mar protectora de las artes — ha honrado hoy con 
su inesperada visita el humilde obrador en que 
nos hallamos. Le habían encomiado mucho, se- 
gún dijo, el paisaje de los Alpes que estoy con- 
cluyendo para el mariscal de Luxembourg, y no 
quiso volverse á Versalles — para donde sale pasa- 
do mañana —sin apreciar antes por sí misma el 
mérito de una pintura que tanto le ponderaban. 

— Pero mi boceto?*. 

— Aguardad, no seáis impaciente: voy á referi- 
ros lo ocurrido con todos sus pormenores. La her- 
mosa dama del rey, y su hermano que la acompa- 
ñaba, permanecieron largo rato contemplando mi 
paisaje casi en estasis de admiración. Oh! inteli- 
gentes de veras son ambos, pues no se le» escapó 
la menor belleza de detalle: No os repetiré las co- 
sas lisonjeras que me dijeron, para entrar desde 
luego en la parte que os atañe. 

— Sí, sí; —pronunció Huberto con agitación vi- 
sible: — os ruego que acabéis pronto. 

— Después que los do3 hermanos hubieron exa- 
minado á su placer mi celebrada obra dirijiéndo- 
me, como os he indicado, las mas espresivas ala- 
banzas, recorrieron el salón mirando á la ligera 
los mu.chos buenos estudios que contiene; pero al 
llegar delante del boceto qué desdeñáis -se deturo 

11 
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Id marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y 
complacida mirada. — ¡Qué linda pintura! dijo se- 
guidamente al Sr. de Marigny: ved que frescura! 
qué vida! Esas olas parece que se mueven acari- 
ciando la blanca navecilla: ese rayo de luz pálida, 
que llega i- morir sobre la bella frente del joven 
barquero, es un toque admirable. 

— Dijo eso! esclamó Huberto cuya emoción lle- 
gó al enternecimiento. 

— Mas que eso — prosiguió el maestro con cor- 
dial regocijo: creyendo que vuestro, boceto era 
mió — en cuya sola circunstancia creo veréis un 
motivo de justísimo orgullo — me lo celebró con 
entusiasmo que nada tenía de ficticio. 

— No le hallo mas que un defecto, observó son- 
riendo, y es la impropiedad del género de hermosu- 
ra que habéis dado al barquero; figura, por otra 
parte, la mas notable del cuadro. Como creación 
hace honor á vuestro idealismo, pero como verdad 
de lo que representa no me parece verosímil. 

— Pues sabed, señora, le contesté al instante, 
que esa inverosimilitud es la pura verdad; es un 
retrato. 

— Gomo un retrato! esclamó ella admirada. 
¿Existe un hombre de esa condición en quien 
hayáis visto tan poético y distinguido tipo? 
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Existe aquí-f respondí sonriendo á mi vefc — 

en este humilde taller que os dignáis visitar, y es 
el mismo autor del boceto que ha tenido la dichas 
de agradaros. 

—Es posible! esclamó ella: ¡un barquero artista! . 

—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, 
dije riéndome. 

Los dos hermanos hicieron mil preguntas 
tíiostrando curiosidad vivísima, y le # referí por 
i último en compendio cuanto sé de vuestra histo- . 

ria. Hubiera dado cualquiera cosa porque estuvie- 
seis presente. ¡Con qué interés escuchó mi breve , 
relación 1* favorita hechicera! ¡Que dos perlas, có- 
mo diría un poeta, se asomaron á sus párpados al; 
saber la causa del afán que os llevó hasta el estre- 
mo dé egetceí grosero oficio para proporcionaros 

dinerot 

Terminada mi narración dijo al marqués de 
Marigny, con cierto tono de generosa envidia. 

—Feliz el desconocido á ; quien cupo la gloria 
de representar á la providencia, socorriendo de, 
i ese modo al infortunio, y recompensando á la vir-, 

tud y al talento! — Deseo, anadió volviéndose á mí, 
deseo ya tanto como vuestro, discípulo, saber el 
nombre de ese bienhechor misterioso, y compren- 
do todo el valor que, independiente del de su 
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iñérito artístico, tiene el precioso boceto que esta- 
mos contemplando. ¿Pensáis que su autor quiera 
eederlo, proporcionándome el gusto de colocarlo 
entre los mejores de mi pequeña galería de pin- 
turas? A ningún precio me parecería cara tan gra- 
ta adquisición. 

— Señora— contesté al momento inclinándome 
con galantería — seguro de interpretar los senti- 
mientos de iñi joven amigo, me atrevo á suplica- 
ros en su nombre que os digneis aceptar el pobre 
ensayo que tan benévolamente juzgáis, como sin- 
cero homenaje de su profundo respeto hacia la 
que es aclamada, justamente, ángel tutelar délas 
bellas artes. 

Este cumplimiento, amigo Huberto, — pro- 
siguió diciendo el maestro con satisfacción de sí 
mismo — fué del mejor efecto que podéis imagi- 
nar. La marquesa admitió con muestras de ínti- 
ma complacencia el pequeño obsequio que en 
vuestro nombre le hacía, y me encargó por dos 
veces, con la mas encantadora sonrisa, que no ol- 
vidara deciros el alto concepto que formaba de 
vuestro talento y el singular aprecio que le me- 
recía vuestro carácter. — Aguardo, añadió, que Mr. 
Robert me proporcione ocasión de espresarle por 
mí misma estos sentimientos que por tantos títu- 
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los merece, y me anima la esperanza de que desde 
hoy no será solo su anciano desóonocido quien go- 
ce la dicha de ayudarle á abrirse digna senda de 
glorioso porvenir. 

En fin, amigo Huberto, solo me resta deciros 
para colmar vuestra satisfacción, que el boceto 
fué llevado inmediatamente á su nuevo y honro- 
so puesto, y que Mma. de Pompadour— en el mo- 
mentó casi de entrar en el coche — supo hacerme 
entender que mañana hasta el medio dia no reci- 
biría visitas, pero que se hallaba dispuesta á ha- 
cer escepcion á favor vuestro, por el gusto de da- 
ros las gracias cuanto antes y mostraros á la vez 
algunos de los selectos cuadros en cuya sociedad 
se encuentra instalado el vuestro. — Ahora bien! 
no tenía motivos para aseguraros que habeiq na- 
cido dichoso? If o son noticias dignas del júbilo con 
que os fueron anunciadas estas que acabáis de oir 
de mis labios? 

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porqué 
como entraban al mismo tiempo en el salón, á cu- 
yos umbrales se habian detenido hasta entonces, 
le rodearon al punto todos los condiscípulos juz- 
gando, hasta los envidiosos, que no les era dable 
escusarse de ofrecer á nuestro héroe mas ó menos 
.sinceros parabienes. 
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El, mientras tanto, em bargado por la impre- 
sión de un suceso N al que veía dar tan grande im- 
portancia, y sintiéndose halagado de súbito— des- 
pués de tantos dias de profundó desaliento j tí- 
mida desconfianza — se hallaba poseido de una es- 
pecie de deliciosa embriaguez que le privaba casi 
del uso de la palabra. 

Esa exageración de sensibilidad, fuerza y 
martirio de las naturalezas que han debido al cie- 
lo la misteriosa facultad que llamamos genio; 
esa potencia caprichosa de la imaginación que 
todo lo agranda ó lo achica de una manera 
inconcebible para el vulgo, hacen éstrañamente 
del hombre que la posee el ser mas! poderoso y 
más débil de la tierra. Capaz de levantar montar 
ñas como: si fuesen aristas, se le vé, sin embargo, 
con frecuencia convertir las aristas en montañas 
y rendirse bajo el peso que les dá su fantasía. 

Por eso la fé del artista, esa fé en sí mismo 
que le ha»ce acometer y llevar á efecto la grandiosa 
empresa de [ realizar lo ideal, suele postrarse flaca 
al golpe inesperado de un fallo injusto: por eso el 
aplauso, el aura popular, la resonancia del éxito, 
que llamamos fama, son necesidades imperiosas 
sin cuya satisfacción el mayor talento artístico de- 
cae poco á poco y aun se esteriliza muchas veces. 
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Diríase que la Providencia, siempre sabia, ha 
querido poner como antídoto del orgullo egoísta, 
en las inteligencias privilegiadas, esa imposlbili- 
dad de vivir de sí mismas qu# las lleva irresisti- 
blemente á comunicar y á recibir; esa antítesis 
singular de fderza espontánea y necesidad de es- 
tímulo, que hace que la soberanía que egercen por 
eu propio derecho solo les sea preciosa por la san- 
ción ruidosa del sufragio público. \ 

Para Huberto bastó mucho menos én la oca- 
sion de que hablamos: tanto como le desanimara 
la sola circunstancia de no haber acertado á dar 
semejanza al retrató del desconocido, otro tanto 
se alentó y recobró esperanza al suave impulso de 
algunas palabras lisonjeras de delicados labios fe- 
meniles» 

El artista tiene dé niño casi mas que de gi- 
gante: cualquiera cosa le alegra ó le entristece: el 
mas leve empuje basta para remontarle á los cie- 
los ó para sumirle en el abismo. 

En toda aquella noche no pegó los ojos nues- 
tro joven: su boceto colocado entre las obras 
maestras que eran preciado ornato del palacio de 
la muger mas poderosa entonces de la Francia; 

« *■ * * 

su nombre conocido y pronunciado por ella con 
aprecio y simpatía; su visita solicitada y esperada; 
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bu próximo viaje á Marsella, no ya desesperanza- 
do y triste, sino gozoso y lleno de fé en un porve- 
nir que comenzaba á sonreirle todas estas 

ideas, y otras infinitas que les servian de corola- 
rios, exaltaban la mente del artista privándole de 
reposo. 

Desde muy temprano se levantó, calenturien- 
to todavía, y dio principio á su toilette, que fué tan 
esmerada y larga como la de una coqueta. Com- 
prendió acaso, por primera vez en su vida, que un 
agradable esterior es á los ojos de toda mujer y 
aun de muchos hombres la mas eficaz recomen- 
dación del talento, y que un apoyo cual el de la 
marquesa de Pompadour podía valerle mas que 
muchos años de estudios. 

¿Sería esto ya un comienzo de corrupción? 

No lo indaguemos: en aquella época — y quizá 
en cualquiera otra — el haber tardado un ano en 
sospechar que fuese el favor mas necesario que el 
mérito, bastaría para hacer el mas completo elogio 
de Huberto Robert, aun cuando su vida posterior 
no diese testimonio de que nunca pudo malear- 
le la atmósfera en que respiraba hasta hacer- 
le olvidar la dignidad del talento. 

. Perdonándole, pues, el que se vistiese con es- 
mero algo frivolo el dia de su importante visita, 
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y pasando por alto los consejos llenos de esperien- 
cia que le dio en aquella ocasión su elocuente 
maestro, vamos á trasportar al lector, en un abrir 
y cerrar de ojos, si tiene á bien seguirnos, á la 
opulenta morada de la hermosa querida de Luis 
XV. 



5 



1 



1 



171 



capitulo iii. 

La Marquesa de Pompadour. 

El palacio del Eliseo es un vasto edificio que 
no nos atrevemos á llamar monumental, pero que 
en su vida, de menos de dos siglos, ha atesorado 
recuerdos de gran interés histórico y de dramáti- 
cas coincidencias* 

Cosa notable! aquellos muros, aquellos salo- 
• fies que aun nos parecen impregnados de los adúl- 
teros amores de Juana Antonieta Poisson y su 
corruptor augusto; aquellos muros y aquellos sa- 
lones que presenciaron sin duda escenas de liber- 
tinaje regio y de envilecimiento de la monarquía, 
son los mismos que aposentaron después á la di- 
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fandidora enérgica de la revolución triunfante; á 
la prensa infatigable de la república, que desde 
allí derramaba su democrático espíritu sobre la 
Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron 
con sus sangrientas plantas los ricos pavimentos 
que aun conservaban huellas de la omnipotente 
favorita, y respiraron los vapores de la guillotina 
en el ambiente embalsamado por sus hábitos vo- 
luptuosos. 

Mas tarde, esos muros y esos salones presta- 
ron albergue sucesivamente á Napoleón, á Ale- 
jandro, á Wellington y el desgraciado duque 

de Berry salió de ellos para recibir el golpe de 
una mano homicida, como si las hecatombes revo- 
lucionarias no hubieran bastado á la expiación de 
su estirpe. 

Luego, en nuestros dias, esos muros, esos sa- 
lones sirvieron también de residencia al venturo- 
so presidente de la segunda república, que es hoy 
dueño de la Francia. Los sucesos del 2 de Di- 
ciembre, que todos recordamos, fueron por tanto 
probablemente concebidos en aquellos mismos si- 
tios en que la imprenta, convertida en cátedra de 
anarquía, envileció la libertad inspirando y san- 
cionando en su nombre crímenes horrorosos. 

La Providencia suele hacer tales manifesta- 
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ciones de su infaliblejusticia, y el palacio en que 
vamos ahora & introducir al lector parece escojido 
particularmente para teatro de sucesivas y visi- 
bles expiaciones. 

Nada era, empero, mas alegre, mas fresco, 
mas coquetamente suntuoso que el perfumado re- 
cinto eu que se nos presenta la primera propieta- 
ria del Elíseo, el dia de la visita de nuestro pro- 
tagonista. Todo respiraba opulencia y buen gus- 
to en aquel bovdoir elegante, del que se habia hecho 
la profana deidad — incensada por un pueblo— al- 
tar privilegiado á que solo eran admitidos los ado- 
radores predilectos. 

En los momentos en que se dirigia Huberto 
al Fauboitrg Saint-Honoré, donde se levanta el pa- 
lacio, se hallaba la favorita semi-acostada muelle- 
mente en una especie de diván oriental, teniendo 
delante el consabido boceto colocadb en un atril 
de ébano. 

Aunque contaba ya algo mas de seis lus- 
tros no habia perdido bu belleza nada del pri- 
mitivo esmalte; antes bie^ cierta dulce melanco- 
lía que en aquella época de su vida solía pres- 
tarle misteriosa sombra, acrecentaba quizá la gra- 
cia indefinible de su espresivo semblante. 

En la ocasión de que hablamos aquella inte. 
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resante veladura era mas visible que nunca en su 
hermosa frente pensativa que apoyaba en la ma- 
no, y en la larga mirada de sus lánguidos, ojos fijos 
en la pintura; pudiendo creerse que le despertaba 
su vista recuerdos casi estinguidos, de aspiracio- 
nes irrealizables ó de desvanecidas esperanzas. 

Así era en efecto» Juana A.ntonieta Poisson — 
marquesa de Pompadour por la gracia del rey— se 
había casado obedeciendo á su madre, y cuando 
saiia apenas de la infancia, con un hombre honra- 
do pero vulgar que no supo comprenderla nunca, 
y á quien ella solo pudo soportar algunos años. 

Cerca de nueve habian trascurrido desde que el 
aburrimiento de su situación y las sugestiones déla 
femenil vanidad la arrojaron en brazos de Luis 
XV; pero este, que nada dejó que desear á su 
ambición ni á su capricho, no poseía tampoco 
medios ningunos de satisfacer las exij encías de su 
corazón apasionado. 

Sabido es que si el disoluto monarca encon- 
tró suficientes encantos en la amistad . de la mar- 
quesa para pagársela durante veinte años con es- 
candalosa privanza, nunca, empero, fué capaz de 
sentir un amor verdadero que lo preservara de 
continuas infidelidades: y sabido es también que 
si la favorita pudo conservar hasta la muerte la 
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brillante posición que tantas le envidiaron, se lo 
debió en gran parte á una tolerancia tan hábil 
como escesiva, que hubiera sido incompatible con 
sentimientos . vehementes. 

Sí; aquella muger de naturaleza poderosa, to- 
caba casi al término de la juventud sin haber ama- 
do todavía. Durante mucho tiempo la embriaga- 
ron de tal modo los goces del poderío, las delicias 
de la opulencia, las satisfacciones de la vanidad y 
los placeres de continuadas fiestas, que no pudo 
percibir ni las protestas de su conciencia ni los ge- 
midos de su alma solitaria: pero cuando el hábito 
de todo aquello comenzó al cabo á disminuir sus 
prestigios, la querida del rey-en medio de su faus- 
to, teniendo á pus plantas cuanto encerraba la 
corte de mas ilustre, decidiendo á su arbitrio los 
asuntos mas graves del Estado-se sentía sorpren- 
dida no pocas veces por instantes de amargura, 
en que súbitos despertamientos del corazón la ha- 
cían comprender cuan grande era el vacío de feli- 
cidad que cercaba su culpable existencia, en la 
cúspide misma de la fortuna. 

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de 
virgen, los ensueños de amor que acariciaron la 
aurora de su vida, los vagos deseos de desconoci- 
da ventura, atravesaban su mente de impro- 
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viso, arrancándola del pecho suspiros dolorosos. 
Entonces-al través de aquellos puros reflejos de 
un pasado inocente — entrevia la lobreguez de un 
porvenir desprovisto de memorias santas de vir- 
tud, de recuerdos dulces de amor; cargado solamen- 
te con los remordimientos y pesares que dejaría en- 
po3 saya el efímero reinado de una hermosura frá 
gil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos. 

Ahora bien, renunciando á esplicar el por- 
qué — p U es el alma humana tiene misterios impe- 
netrables—declararemos sencillamente que la con- 
templación del boceto de nuestro pobre Huberto, 
tuvo el estraño influjo de hacer sentir como nun- 
ca á la favorita poderosa la melancolía de esos 
momentos, en que no era mas que una muger tier- 
na necesitada de consuelo. 

¿Presentiría tal vez encontrarlo muy grande 
haciendo la suerte de aquel bello adolescente, que 
contemplaba manejando el rudo remo para ganar 
el pan de su familia? ¿Seria, sino, porque al espec- 
táculo de la agena virtud vibrasen simpáticamen- 
te secretas cuerdas de un corazón generoso, aun- 
que pervertido; ó deberemos solo suponer que un 
instinto-bastante común en su sexo-la advertía de 
repente que el joven oscuro que solo conocía en 
pintura podia ser para ella para un ministro de 
venganza, un instrumento de expiación? 
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Sea do ello lo que fuere, preciso nos es confe- 
ear que la marquesa se conmovió de un modo en- 
traño en el momento en que le fué anunciado Mr. 
Huberto Robert, sonrojándose coma si hubiese si- 
do una virgen de quince anos sorprendida en su 
primer suspiro misterioao. 

EFuestro -héroe, por su parte, turbado colí esa 
timidez respetuosa que siempre causa en los po- 
bres el deslumbrante aspecto de la mansión de los 
rióos, olvidó completamente las estudiadas frases 
con <jue por consejo de su maestro se habia pro- 
puesto inaugurar la entrevista, y se presentó Cam- 
bien trémulo, también rojo como la grana; pro- 
longando tanto sus mudas reverencias que dieron 
tiempo á la favorita para recobrar su aplomo. 

•J$r* Robert,— -le dijo entonces con afable son- 
risa y señalando el boceto que tenia á la vista, -no 
necesito espresar lo mucho que me agrada la linda 
joya con que habéis tenido la bondad de enriquecer 
mi museo: os lo prueba bastante el hallarla aquí, 
_en mi gabinete particular > siendo objeto de mi 
atención hasta el instante de vuestra llegada. 

* Huberto que, siguiendo la dirección de la blan- 
ca mano, habia fijado sus ojos en la feliz pintura, 
los volvió por toda respuesta al hermoso semblante 
de la dama, con espresion de tan apasionada gra- 
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titud que — sin esceso de vanidad — podia interpre- 
társele significativa de mas fogoso sentimiento. 

Hemos tenido ocasión de observar que la gran- 
de actividad de la mente comunica -á veées aun á 
los afectos mas vulgares cierto poder magnético, 
de que suelen carecer hasta en supremos momentos 
las pasiones de naturalezas comunes. Lá amistad, 
la admiración, la simpatía, la simple benevolencia, 
alcanzan en ciertos ojos — fulgurantes naturalmen- 
te por la llama creadora del génio-un poder y una 
intensidad muy superiores á la energía de su orí- 
gen; sucediendo por esto que pueda á ocasiones y 
sin quererlo mentir el amor la inteligencia. 

Madama de Pompadoür no habia recibido 
jamás entre el tropel brillante de sus aduladores 
mirada comparable con la del agradecido artista. 
La señorita Caillard hubiera desentrañado la <es- 
presion de aquella mirada del alma del que la da- 
ba sin encontrar cosa queja alarmase; pero Luis 
XV no habría quizá penetrado la' impresión de 
aquella misma mirada en el alma que ía re- 
cibía sin sentirse un tanto lastimado. ~ 

Sin embargo, la conversación entre la favorita 
del rey y el amante de la doncella criolla, fué por 
largo rato insignificante y embarazosa. 

El, como ignorante de los usos del mundo, te- * 
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-mía faltar por esceso de reconocimiento á los respe- 
tos sociales, cayendo sin saberlo en inconveniencias. 

Ella, habituada al frivolo trato cortesano, no 
sabia como dominar sus propias emociones para 
tratar según era debido & aquel hombre que consi- 
deraba tan inferior, pero en el que adivinaba las 
susceptibilidades de la pobreza, la dignidad de la 
virtud y las exijencias.del talento. 

Buscando salida á una posición penosa le 
propuso visitar su museo» y ayudarla á colocar en 
su puesto de honor el boceto afortunado: la invi- 
tación no podia ser mas lisonjera y fué por consi- 
guiente agradecida y aceptada. 

Apenas se vio Huberto en aquel salón cuyo 
único ornato eran obras de bu arte: en ambiente 
mas puro, mas familiar para él que el perfumado 
-del lujoso boudoir que acababa de dejar; contem- 
plando á la marquesa no ya como gran señora que 
le dispensa audiencia, sino como entusiasta mujer 
que coloca por sí tnisma con casi infantil ufania 
el modesto ensayo de su protegido entre las pro- 
ducciones mas notables; mientras le hace compren- 
der que sabe apreciar el mérito con observaciones 

-que revelan esquisito sentimiento artístico 

apenas, 'decimos, tuvo lugar esta mudanza de es- 
cena, hábilmente realizada por el femenil instinto, 
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ya Huberto se encontró convertido en otro hom- 
bre, disipándose como por magia la timidez que 
comprimía su naturaleza espansiva. 

Ensánchesele el pecho, anímesele el rostro 
desátesele la lengua, allí — en la región de su vida, 
en la atmósfera del talento, — y obedeciendo dó- 
cil al impulso que le daba su amable interlocuto- 
ra, preguntándole su juicio sobre las diversas es- 
cuelas, los diferentes maestros y sobré el arte en sí 
mismo, habló con facilidad, con brillantez, con 
irresistibles arranques de elocuencia, que partici- 
paban del carácter de la inspiración poética en lo 
mucho que tenían de espontáneos. 

La marquesa encantada con aquel lenguaje 
del entusiasmo, que la arrebataba momentánea- 
mente de las realidades de la vida para hacerla 
vagar por las brillantes esferas del idealismo, le 
escitaba incensantemente con nuevas ingeniosas 
preguntas, con nuevas oportunas observaciones 
y hasta con alguna feliz contradicción. 

El joven, por su parte, satisfecho en lo íntimo 
de su amor propio por la atención y el placer con 
que era esuchada y sostenida su conversacion-á la 
vez que complacidoy regocijado al encontrar esqui- 
sito gusto y vivo sentimiento de lo bello en la que 
tan lisonjeramente habia juzgado su obra~se sentía 
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capitulo iii. 

La Marquesa de Pompadour. 

Eí palacio del Elíseo es un vasto edificio que 
no nos atrevemos á llamar monumental, pero que 
en su vida, de menos de dos siglos, ha atesorado 
recuerdos de gran interés histórico y de dramáti- 
cas coincidencias. 

Cosa notable! aquellos muros, aquellos salo- 
nes que aun nos parecen impregnados de los adúl- 
teros amores de Juana Antonieta Poisson y su 
corruptor augusto; aquellos muros y aquellos sa- 
lones que presenciaron sin duda escenas de liber- 
tinaje regio y de envilecimiento de la monarquia, 
son los mismos que aposentaron después á la di- 
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La marquesa comprendió entonces la indiscre- 
ción cometida y le tendió afectuosamente la mano, 
en superabundante reparación, diciéndole á la vez: 
con la inflexión mas dulce de su voz armoniosa: 
. — Mañana vuelvo L Versalles y tendría mucho, 
gusto en que aumentarais alguna vez el reducida 
círculo de los amigos de confianza que allá for- 
man mi sociedad particular; . 

Huberto profundamente conmovido eon es- 
tas nuevas muestras de distinción, dispensadas en 
un momento en que se creyó humillado á los ojos- 
de la favorita, se precipitó á sus pies derraman- 
do algunas lágrimas sobre aquella mano perfuma- 
da que estrechaba amistosamente la suya, y que: 
éLbesó cien veces y otras tantas k llevó > atrevido á 
su corazón palpitante de reconocimiento. Así 
rompió toda etiqueta, causando con el ardor ir- 
resistible de sus imprudencias tan grande turba- 
ción en la marquesa, que hubo de arrancarse con 
cierta violencia de su lado para lanzarse fuera del 
salón en que acababa de pasar dos horas, quizá las 
mas llenas de su vida. 

También Huberto salió á la calle y se dirigió 
á su casa casi maquinalmente, según era de ínti- 
ma sü emoción y de embriagadora su alegría. 

Ver su primer ensayo entre obras maestras 
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de afamados artistas; oirse llamar al círculo de 
sus amigo» por la poderosa marquesa de Pompa- 
dou^— que era ya á sus ojos Ja.mas buena y la.inas 
superior de las mujeres;— hallarse , en vísperas 
de volver á contemplar, feliz y lleno de esperan- 
za% el semblante adorado de su tierna Jesefina...! 
eran en verdad sobrados motivos para trastornar 
á nuestro héroe sacándole de sí mismo. 

Todas las horas restantes de aquel dia, todas 
las primeras <le aquella noche, las pasaron él y el 
maestro hablando incesantemente de tan lisonje- 
ros sucesos, en alguno de los cuales puede ser que 
el viejo pintor columbrase algo mas de lo que 
veia su inesperto discípulo; pero en los que ambos 
á la par fundaban edificios de futuras felicidades. 

Luego, á las ocho del dia siguiente, partió 
Huberto para Marsella, pero antes recibió — para 
colmo de satisfacción — una preciosa caja de ter- 
ciopelo carmesí, conteniendo magnífico reloj de 
oro con cerco de brillantes, y acompañada de tim- 
brado billete en que se leian estas encantadoras 
palabras. 

? Cómo espero veros pronto en Versalles y 
tener el gusto de presentaros al rey, os ruego 
aceptéis esa repetición que— á la vez que os recor- 
dará siempre la hora en que alcancéis dicha hon? 
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ra— üos preservará & los dos de olvidar, como su- 
cedió fiyer, las que viielan ligeras ndentras habla- 
mos del arte divino que vos cultiváis con ésitp, y 
yo, ann que profana, admiro con entusiasmo: 

Jtjána Antonia,» 
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capitulo iv. 

Segundo cinco de Junio. 

Llegó Huberto & Marsella en tina hermosa 
mañana, trasportado de* júbilo á su familia y sin- 
tiéndolo él mismo en lo mas profundo del al- 
iña. 

jCuánf o hábia cambiado el cuadro domésti- 
co en los once meses de su ausencia! Todo respi- 
raba ya bienestar y desahogo. Mr. Bob'ért ganaba 
tanto 6 más que antes en su oficio de corredor de 
comerció. Mmá.Eobert, restablecida al fin de sus 
achaques, se hallaba encargada del góbierúo de 
la casa, probando la eséelencia del desempeño, el 
buen orden y sabia economía que resaltaban en 
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todo. Las dps hermanas habían recientemente es- 
tablecido un almacenillo de variadas chucherías de 
moda, paralas que alcanzaba la mayor primorosa 
habilidad, y de lindos bordados que salían de ma- 
nos de la segunda, sin impedirla el ausiliar á bu 
padre, cuyos libros llevaba con el acierto justa- 
mente celebradopor la madre en una de sus car- 
tas á nuestro héroe. 

Jja familia, en fin, se ostentaba otra vez prós- 
pera, feliz,, estimada, dando complemento á la sa- 
tisfacción con que el primogénito volvía á su seno, 
trayendo consigo brillante comitiva de esperanzas. 

En mas de cuarenta horas no le dejaron mo- 
mento de respiro. ¡Era tanto lo que tenían que de- 
cirle, lo que anhelaban preguntarle sus padres y 
sus hermanas! Sentía él mismo también tanta ne- 
cesidad de aquellas largas conversaciones íntimas, 
llenas de abandono y de dulces minuciosidades!*.. 

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de 
Junio apareció al cabo en el horizonte para arran- 
carle poderosamente de las delicias domésticas, 
agitando su corazón con mas impetuosos goces. 

Llegaba el instante de volver á contemplar á 
Josefina; de volver á oir sus acentos de amor; de. 
volver á prodigarla juramentos eternos To- 
das las facultades del amante se concentraban en 
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aquella prócsima felicidad de duración tan rápi- 
da, y las horas del dia — que contó rondando la 
casa de la .cLoticella — debieron pareeerle^ intermi-, 
nables. 

La noche, empero, aunque lenta para la im- 
paciencia, se anunció á su tiempo con los últimos, 
erepiisculo» de una tarde serena, y el joven 
que solo abandonara las cercanías del paseo para, 
comer /con su familia, voló de nuevo á situarse al, 
pié de la consabida ventana, cuyas celosías ha- 
bían permanecido impíamente cerradas durante, 
la mañana. 

. Estaba escrito que, á pesar de tanta diligen- 
cia, el momento feliz sufriese imprevisto retardo, 
por el mismo que con tanto ardor intentaba apre- 
surarlo. , 

Al salir Huberto; de su casa le filé entregada, 
una carta venida por el correo de París. y en cuyo 
Sobre reconoció la letra de su maestro. Dicha mi¿ 
siva contenía las siguientes frases, que indicaban 
el atolondramiento de gozo con que fueron tra- 
zadas. 

« ¿Ub os decía yo que hacíais muy mal en 
« dejar á París en tales circunstancias? Sobre todo 
« desde que recibisteis la deliciosa carta de ella de- 
« bísteis desistir de tan inoportuno viaje; pues en 



188 

<< verdad, querido Huberto, no es cosa dé esponer 

* un porvenir brillante por anticipar mimos dé la 
«c familia y cumplir empeños tontos de amorcillos 
ce de niño, que no significan nada. En fin, ló . iiá- 4 
« portante ahora es que regreséis á toda prisa tan 
« luego leáis esta, por si es posible qué lleguéis á 
<r tiempo. Ya comprenderéis que ella ha vuelto á 
<r escribiros al otro dia dé vuestra marcha impru- 
« dente, y señalándoos en términos precisos el grande 
« qué anunciaba en sit anterior...... el dia fausto en 

* que de seguro pondréis el sello d vuestra envidiable 
« suerte. No os incluyo sus preciosas líneas por no 
« esponerias á estravío; pero ínirad vuestro sober- 
«r bio reloj — regalo suyo— que esta vez os debe- 
« servir no ya para que no olvidéis el curso de las 
« horas pasadas á su lado, sino para recordaros 
« que si perdéis un momento puede pasar sin fru- 
ir to lamas decisiva hora dé vuestra vida. 

"Venid, venid volando, pues ya sabéis quien 
es quien os espera" 

Por posdata añadía el pintor. ' 

"Acabo de saber que el cinco, á las diez ú on- 
ce de lá noche, saldrá de esa para esta un coche 
de retorno: aprovechadlo. Alamedas de Meiíhan 
1 n^los darán razón." 

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigir- 
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ge en efecto á toda» prisa á la casa que se le indi- 
caba; por que él dia señalado por la. marquesa, en 
el nuevo billete de que le daba conocimiento su 
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amigo, nó podia ser otro que el de su presentar 
cion al rey; suceso, verdaderamente harto impor- 
tante para que lo tomase con calma, cuando se le 
advertía que un solo instante perdido podia ha- 
cerle llegar tarde. 

El conductor del carruage con quien debia 
tratar, acababa de salir fatalmente en el momento 
de llegar á buscarle nuestro joven, y aunque se le 
aseguró que volvería muy pronto pasó allí aguar- 
dándole mas dé una hora que le pareció eterna; 
pues le hizo sufrir los mayores tormentos de la 
ansiedad y la impaciencia. 

Llegó por último el cochero, en el mismo ins- 
tante en que Huberto se marchaba, — renunciando 
á todo antes que demorar por mas tiempo la ventu- 
ra suprema de su corazón, — y ajustado en pocas 
palabras un asiento que aunhabia vacante, y fijada 
la hora de la partida, pudo al cabo correr palpi- 
tante á la cita feliz tantos meses aguardada. 

. Largo rato hacía ya que se hallaba Josefina 
instalada en el jardin con la complaciente Kiná, 
concibiendo, en vista de la tardanza defamado, 
tristísimas aprensiones. Tan pronto comunicaba á 
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la mulata, sombríos presentimientos de que hu- 
biera dejado de existir; tan pronto se sumía en té- 
trica cavilación, acojieñdo sospechas de olvido y 
de infidelidad que no era la primera vez que la 
asaltaban, pues la pobre niña teníala desgracia de 
ser propensa á los celos — á esa terrible pasión que 
la Providencia ha hecho nacej del seno mismo 
del amor humano, como para castigar su loca 
aspiración de hacerse un cielo en la tierra. 

De repente, en medio de sus mas amargas 
zozobras, — que la mulata se afanaba en balde por 
calmar — llegó á oidos.de nuestra linda cubana 
aquella tosecilla que el lector no habrá olvidado, 
y vio agitarse el florido cortinaje de la verja ál 
vivo movimiento de una mano atrevida. 

Corrió lanzando indescribible grito, al que 
respondieron instantáneamente estas dos esclama- 
ciones casi ahogadas por júbilo infinito* 

Josefina! bien mió! 

¡Qué momento aquel en que vuelven á verse 
dos amantes, después de una separación que ha 
sido bastante larga para exaltar los deseos, sin 
serlo tanto que llegue á cansar á la esperanza! ,...* 
¡Qué momento aquel en que se olvidan todos los 
afanes, todas las zozobras, todos los pesares de 
luengos dias de soledad del alma! 
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Josefina y Huberto apretándose las manos, 
confundiendo sus corazones en una mirada inten- 
sa, sin acertar á pronunciar mas palabras que el 
adorado nombre repetido entre suspiros Jose- 
fina y Huberto, decimos, se hallaron largo rato 
perdidos en aquel inenarrable enagenanr>nto del 
éxtasis, suprema espresion del amor y la alegría. 
EL mundo, el tiempo, todo desapareció para ellos: 
ninguna idea de límites, ninguna sensación de 
movimiento cabia en aquella plenitud y dilatación 
del alma, que les daba la representación de la 
eternidad en el espacio de minutos. 

Luego, cuando empezó á calmarse el tras- 
porte que los colocaba fuera de todas las realida- 
des de la vida, cuando recobró cada uño el senti- 
miento de su personalidad, olvidada en la identifi- 
cación de las dos existencias, entonces las tiernas 
quejas de la exigente sensibilidad femenil ftieron 
las primeras en manifestarse elocuentes. 

Oh Huberto! Huberto! dijo Josefina, ¡Cuan 
al pié de la letra, ó mejor diré, con cuanta exage- 
ración habéis* podido cumplir mis, indicaciones! 
Si el deber de hija me ordenaba no yeros todos 
los dias de fiestas, como antes, ni sostener con 
vos correspondencia, el corazón me exigía tam- 
bién que procurase favorecer la casualidad que 
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podia proporcionar un encuentro anhelado, y he 
hecho por mi parte cuanto me ha sido posible, te- 
niendo el dolor de ver que nada haciais por la 
vuestra. Si, yo— tan retraída del trato habitualmen- 
te—he asistido con una amiga respetable á los tea» 
tros, á los paseos mas concurridos, con el solo 
objeto de encontraros; pero vos, que parece no 
sentíais la misma necesidad, jamás os habéis 
dejado ver en parte alguna. Hasta llegué á temer 
que hubierais muerto y ya podéis considerar todo 
lo que habré padecido. . 

El joven sintió á estas palabras cierto remor- 
dimiento de haber hecho á su amada misterio de 
su ausencia de Marsella, no obstante lo inocente 
del motivo, y con algún embarazo contestó que 
no eran los paseos y los teatros sitios frecuentados 
por los pobres. 

Ademas, añadió (quejoso un tanto á su vez), 
¿cómo habia , de adivinar que en dias tan 
tristes para nosotros rompieseis vuestra cos- 
tumbre, para presentaros sin vuestro padre en esos 
parajes públicos? 

No faltaba, mas^— repuso Josefina—- entre son- 
risas y lágrimas— sino que queráis reconvenirme 
por lo que solo he hecho por «1 afán y la esperan- 
za de veros. 
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— ^Reconveniros! yo á vos! en tales momentos! 
Oh! no, querida de mi corazón, no soy tan insen- 
sato y tan injusto. Es disculpa y no queja la que 
ha salido de mis labios, — dijo Huberto tornando 
á besar la torneada mano que retenía en las su- 
yas. 

— Pues bien — replicó la doncella moviendo su 
cabeza con inimitable donaire: disculpaos en buen 
hora, caballero, pero hacedlo completamente. De- 
cid la causa de haber venido tan tarde á esta cita 

dada hace un año ¡un año que hemos pasado 

sin vernos! Esplicad porque me habéis hecho pa- 
sar horas de ansiedad y de recelo. 

— Horas, Josefina? — dijo sonriendo Huberto. 

— Horas, si señor: desde las siete os aguar- 
daba y cuando vinisteis eran lómenos las nue- 
ve. 

Me llenáis de gozo al confesarme que os ha 
parecido, el tiempo tan largo como á mí, vida de 
mi alma; pero en honor de la verdad debo deciros 
que desde las seis no he hecho otra cosa que se- 
b j*uir por minutos el movimiento del reloj, y que 
aun no señalaba las ocho cuando llegué aquí. 

— No puede ser, Huberto; os aseguro que no 
puede ser, — esclamó' la niña vivamente. 

- — Vedlo vos misma, — dijo él con igual viveza, 

13 
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llevando sin reílecsion la mano al rico regalo de 
la Póiñpadour, que volvió á guardar apresurado 
ádvirtiendo instantáneamente su imprudencia. 

Era en verdad capricho de la sueírte. que la 
felta de reloj causara á nuestro héroe penoso mo- 
mento de confusión en su entrevista con una bella 
dama, y que la presencia del mismo objeto le^>ro- 
dujesé igual embarazo cerca de otra hermosura. 

Dominando, empero, su turbación se apresu- 
ró á decir, como resolviendo poner fin al debate: 
— ¿Qué importa qué sean las ocho ó las hueve, 
amiga mia? deberíais comprender — como recuer- 
do habéroslo diého tal noche como esta, hace ttn 
año,— qué óóló motivas muy superiores & mi volun- 
tad podían obligarme á retardar yo propio la feli- 
cidad de contemplaros...... ¡Esta felicidad que nie 

embriaga, por mas que queráis debilitarla con re- 
convenciones injustas! 

Hablando así acariciaba los negros y largos 
rizos que encuadraban el hermoso semblante de 
la nina, desprendiendo audazmente de ellos un 
ramíto de violetas, que era su único adorno; pe- 
ro Josefina no parecía apercibirse de nada. Lo mi- 
raba, muy abiertos los ojos, con aire de súbita sus- 
pensión y absoluto distraitniento. 

La causa era que & pesar dé lo rápido qiie ha- 



105 

bia sido el doble acto de sacar y guardar el reloj» 
había visto ella brillar el magnífico cerco de dia- 
mantes á la claridad viva de la luüa— - que se ba- 
ilaba en dias de plenitud,— sin que tampoco se 
escapase á su perspicacia el apresuramiento con 
que procuró eludir Huberto la prueba por/ el mis- 
mo provocada, 

¿Qué deberla pensar de aquello? ¿Seria real- 
mente valiosísima joya la que por un instante vio 
resplandecer en manos del bumilde barquero? Y si 
lo era, como parecía, ¿con qué objeto pacos minu- 
tos antes le recordaba él mismo su pobreza, des- 
mentida por aquella alhaja cuya posesión proba- 
ba un cambio extraordinario de su suerte? 

No hallando la doncella respuesta con que 
resolver tales dudas, casi se inclinó á creer 
que los brillantes que vio no fuesen mas que 
una ilusión de óptica, y volvió á entregarse— aun- 
que no del todo satisfecha—» al encanto embriaga- 
dor de.su amoroso coloquio. 

— ¡Oh Josefina mia! — le decía Huberto, anhe- 
i lante por disipar la lijera nube que velara un 
momento la pura frente de su amada. ¡Si supie- 
rais cuanto he suspirado, cuanto he delirado por 
este dulce instante que compraría con mi vida!.... 

Escuchad, bien mió, escuchad lo que yo pen- 
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saba, mejor diré lo que yo soñaba en la soledad 
de mi existencia; mientras vos me buscabais en 
las diversiones del mundo, cuyo ruido no os 'per- 
mitiría conversar con mi imájen como yo lo hacía 
con la vuestra. Pues bien, sabed que yo os lleva- 
ba bajo el ardiente cielo de vuestra hermosa pa- 
tria, á aquella colina, á aquel templete del amor y 
del reconocimiento que me describisteis hace hoy 
un año, en este mismo sitio, y donde tantas veces 
desde entonces os ha visto mi alma corretear niña 
y risueña, cogiendo flores — tan lindas y tan puras 
como vos —para adornar las aras de la doméstica di- 
cha. Sí, amada mia, me trasportaba con vos allá 
donde el amor ha consignado su mas hermoso 

triunfo; allá donde la felicidad tuvo establecida su 

• 

morada; allá donde vuestro padre volvía á encon- 
trar su Edén, reconstruido aljía¿de nuestro entu- 
siasmo: y allá os decía mil cosas que aun no os he 
^jdicho nunca; y allá os conducía al altar de los re- 
cuerdos, donde estaban también depositadas to- 
das mis esperanzas; y allá invocaba la querida 
sombra de vuestra madre — que llena aquellos pa- 
jrajes consagrados por sus virtudes — para que ben- 
dijese una nueva victoria del. poderoso sentimien- 
to que hizo su ventura. ¡Oh Josefina! Josefina! 
¿comprendéis la dulzura de estos amantes delirios? 
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— Sí! sí!— respondió ella embelesada, hasta el 
puntó de no guardar ni rastro de las anteriores ca- 
vilaciones. — ¿Cómo no comprenderlos si por ad- 
mirable simpatía yo los he también acariciado? 
•Cosa rara Huberto! Muchas veces, lo mismo que 
á vos, se 'me ha ocurrido pensar que — si algún dia 
corona el cielo nuestros votos-acaso iríamos jun- 
tos á mi Isla, y juntos reconstruiríamos el querido 
~* templete de la colina. Yo también, yo también he 
i visto renacer á nuestro soplo aquel paraíso perdi- 

do. He visto brotar de nuevo las flores predilectas 
de mi madre, vistiendo pomposamente las falda» 
de la pintoresca altura que conserva sus huellas: 
he visto la estatua de la gratitud coronando de 
nuevo al amor entre la multitud de ofrendas . que 
señalaban otras tantas alegrías de familia y hacién- 
'dole salva los brillantes pájaros del trópico, que 
tornaban á rizar sus matizados pluniagetf en las 
esbeltas palmas y los floridos naranjos balancea- 
dos por los frescos alíseos. ¿Porqué no creeríamos 
en eso» indudables presagios? Oh! sí! yo quiero 
L esperar que los dulces sueños de nuestros corazo- 

nes serán realidades algún dia. 

—Yo lo mismo— repujo Huberto enagena- 
¡ do. Habladme, pues, habladme otra vez, án- 

| gel querido, de aquel paraíso de vuestros padres 



198 

que quizá lo será de nuestros hijos. Presen- 
tádmelo de nuevo animado por el calor vivifico 
de vuestra alma, para que yo lo posea desde ahor- 
ra tal cual lo guardáis vos misma en vuestros re- 
cuerdos; tal cual lo liaremos renacer los.: dos por 
la potencia irresistible de nuestro amor infinito. 

Josefina, magnetizada, digámoslo así, por la 
voluntad de ¡su amante, comenzó en efecto á pin- 
tarle segunda vez con esquisitos detalles el paisa- 
je que formaba la monomanía de su padre, real- 
zando á maravilla su brillante descripción con la 
fuerza y verdad del colorido. 

Mientras olla hablaba, el artista hacia volar 
el lápiz sobre una página de su cartera, sin dejar 
por eso de fijar por momentos en la inspirada nar- 
radora miradas ávidas y penetrantes, que parecían 
querer arrebatarle del fondo mismo del alma el 
niego del sentimiento que prestaba vida á sus pa- 
labras, i . 

De repente r la. joven se interrumpió co- 
mo pesarosa de su propia exaltación, y esclamó 
entre enfadada y tierna:— «Oh Dios mió! qué locos 
somos los dos! ¿Emplear en ésto el breve tiempo 
que pasamos juntos, después de un ano de inco- 
municación y con la perspectiva de otro año igual! 
Hubeorto! dejemos ya, dejemos la colina hasta que 
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llegue el día feliz que nuestros presentimientos 
nos prometen, y tratemos ahora del modo de apre- 
surarlo. Atended, amigo xqíqI yo he tenido, yo 
tengo en este instante mismo otros anuncios del 
corazón que es preciso confesaros., .;.... 

Sí, me parece adivinar que vuestra suerte ha 
cambiado;, que no os halláis este cinco de Junio 
en la situación desgraciada que os afligía eu el pa- 

sado. ¿Qué decís á esto? .Calláis?,..— Huberto! 

mirad que lo único que no os perdonaría nuu$a es 
el ser disimulado conmigo. ¿Qué motivo puede 
haber que lo justifique? ¡Ocultar á su ainada lo 
que debe regocijarla!......... Aun cuando fuera lo 

contrario estaríais siempre en el deber de oomiuni- 
cárselo todo, á la que. el amor ha . identificado con» 
vuestra alma; á la que moriría primero que tener 
para voa algo reservado en la suya. 

Esta vez no fué ya vago, remordimiento, síuq 
verdadero dolor lo que sintió el joven poj? : haber 
dejado ignorar á Josefina los auc-esos ocurridos 
desde su primera eutrevista; y conociendo, ade- 
mas, que lo estaba vendiendo su evidente conftir 
sion, resolvió al punto referírselo todo* íenu^ 
ciando al placer de la sorpresa que habia deseado 
causarle en mas dichoso día. 

Desplegaba ya los labios para comenzar su 
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y> confesión sincera, cuando la misma Josefina le 
hizo advertir que se oian pasos en la calle, y vio, 
en efecto, que por el mismo lado de la verja se 
adelantaba un hombre que apenas distaba ya cosa 
d^, treinta pasos. 

Apartóse precipitadamente nuestro héroe, 
temeroso de comprometer la reputación de su 
ídolo, y fué á colocarse mas allá de la esquina de 
la casa, deteniéndose allí como si aguardase á al- 
guien. 

El transeúnte por su parte continuó reposa- 
damente su camino y pasó rozándose casi con 
el joven, que, apenas lo hubo visto de cerca, 
dejó escapar una esclamacion ahogada, quedán- 
dose breve rato suspenso, conmovido é indeciso; 
hasta que al cabo echó á correr en pos de aquel 
hombre; no obstante la tosecilla con que le llama- 
ba Josefina, anhelante de continuar el inter- 
rumpido coloquio. 

Nuestros lectores no estrañarán la conducta 
del artista cuando le digamos que en el transeún- 
te á quien seguía creyó reconocer al bienhechor 
misterioso, cuyo nombre y paradero sehabia afa- 
nado en balde por inquirir hasta entpnces. 



301 . 



CAPITULO V. 

DOS ESPERANZAS FRUSTRADAS. 

Notando el transeúnte que era seguido, re- 
dobló el paso para ganar el próximo paseo, don- 
de habia gente por lo común hasta tarde de la no- 
che. 

Huberto, sin embargo, como mas ligero, le 
alcanzó antes de que entrase en la alameda, y se 
le puso delante deteniéndole, si bien en actitud 
que debia disipar todo recelo. 

— Al fin os hallo! exclamó al mismo tiempo. 
¡ Oh mi ángel tutelar! dejadme que abrace vues- 
tras rodillas j bese rendido vuestros pies. 

— Que hacéis? respondió el anciano parándole 
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la acción. Sin dada padecéis engaño. No os co- 
nozco, no os* he visto hasta ahora, soy forastero 
recien llegado á Marsella. 

—Imposible! repuso Huberto con íntima con- 
vicción. Sois el mismo que por merced de la Pro- 
videncia conocí hace un año en esta ciudad. ¿Co- 
mo creer que os hayáis olvidado enteramente del 
cinco de Junio del año anterior, en que paseasteis 
por la bahía, ocupando cierta barquilla blanca 
conducida por un pobre joven, que, correspondien- 
do al interés que le mostrasteis,, os confió con sin- 
ceridad los infortunios de su casa? Pues bien, he 
aquí al barquero cuya suerte han trocado vuestros 
beneficios generosos. ¡Libertador de mi padre! no 
queráis reusaros por mas tiempo á la gratitud de 
su familia. No queráis condenarla á ignorar siem- 
pre el nombre que debe bendecir. 

—Os repito— tornó á pronunciar el forastero, 
no sin alguna emoción que procuraba reprimir, 
*— os repito, amigo, que estáis en un error: nada 
tengo que ver con la persona á quien os referís. 

— Es en balde negarlo! esclamó de nuevo y con 
vehemencia nuestro reconocido artista, á quien 
aflijia aquella obstinada resistencia. ¡Oh, señor! 
seriáis muy cruel en continuar rechazando de ese 
modo los sentimientos que sabéis . merecer. ¡Yed- 



me imploraros fervorosamente á nombre de toda 
tina familia que os busca, que: os llama, que os 
espera- hace un ano! 

Diciendo esto se arrojó á sus pUn tas Bia que 
esta vea?» fuera; posible estorbadlo, y rasie^o ap^ 
sionadamente las dos manos de su interlocutor se 
las apretó sobre su corazón y se les bañó con sus 
lágrimas, : 

Aquel hombre inflexible pareció vacilar, en 
tal instante; pero habiendo eebado: en torno suyo 
una mirada rápida^ notó que se iba agolpando 
gran número de curiosos, atraidos por la singu- 
lar: escena que allí estaba pasando. Entonces, vi- 
siblemente contrariado, dijo al joven con bastan- 
te aspereza. ^ i 
. -r^Bastafi poned término á una porfía «que nos 
hace ya la diversión del vulgo.] a 

—Pues qué! gritó aquel exasperado: ¿no son los 
que. nos miran hombres que sienten latir un cora- 
zón en su pecho? ¿Pensáis , que haya* uno siquiera 
que no comprenda la santidad del afecto que os 
parece importuno? Ahí venid, hijos del pueblo! 
venid vosotros en mi ausilio,^-íaSadió .dirigiéndo- 
se á los grnposque por momentos ;crecian--rJRo- 
gadle todos comulgo que, sea, quien fuere, no des* 
<Leñe orgulloso el reconocimiento del pobre; no se 
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niegue la suprema delicia de contemplar con sus 
ojos la felicidad que es obra suya. 

Tan inesperado y espresivo apostrofe agitó 
instantáneamente al populacho, tanto como debió 
disgustar al misterioso personage, pues despren- 
diéndose con fuerza de los brazos del joven que 
enlazaban sus rodillas, corrió de pronto y sin de-, 
cir palabra á confundirse entre la multitud de pa-; 
seantes que llenaba la alameda. 

Mientras él se evadia de esta manera, los testigos 
advenedizos, que concentraban su interés en nues- 
tro protagonista, le cercaron tumultuosamente con 
vivas demostraciones de simpatía, impidiéndole por 
de pronto seguir de cerca las huellas del fugitivo. 

Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano 
Huberto toda la estension del paseo: era ya tarde. 

Fuera que hubiese entrado el desconocido 
en alguna casa inmediata, ó que poseyese bastan- 
te lijereza, á pesar de sus años, para alejarse mu- 
cho en pocos minutos, es lo cierto que por mas 
que hizo no pudo el joven encontrarle, ni siquie- 
ra inquirir la dirección que habia tomado. 

Burlada así su esperanza de conocer por fin 
y presentar en su casa al que miraba justamente 
como su providencia en la tierra, volvióse' á toda 
prisa el amante á su abandonado puesto, lamentan- 
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do la media hora larga que habia perdido y con- 
solándose únicamente con la idea de contárselo 
todo á Josefina, abriéndole de par en par las puer- 
tas de un alma que jamás, gracias al cielo, habia 
abrigado nada que debiera ocultarse. 

La plena confianza que desde aquella noche iba 
á quedar establecida entre los dos amantes, facilita- 
ría indudablemente la realización de. sus mutuos 
deseos, dándoles, además, en lo presente, medios 
seguros de comunicarse á despecho de la ausencia. 

Llegó á la verja Huberto con esta dulce espe- 
ranza que le hacía menos amargo el fracaso déla 
precedente; y colocándose donde antes, buscó en va- 
no con los ojos á su linda habanera; la llamó varias 
v£ces amorosamente; pero sin recibir respuesta. 

Estúvose entonces mirando largo rato por 
entre las enredaderas que vestían los hierros, es- 
perando por minutos ver aparecer á la doncella: 
nada! el jardin continuaba desierto. 

Se paseó en seguida por todo lo largo del en- 
verjado dejando oir sin cesar la tosecilla de mar- 
ras ningún otro sonido interrumpió el silencio 

qüelecercabayqueiba teniendo algo de pavoroso. 

Ocurriósele que Josefina cansada de esperarle 
inútilmente en la verja, se habría ido acaso á la 
ventana piara ver si él aguardaba en la calle nue- 
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vo aviso de poder hablarle, y corrió al momento 
palpitante para situarse debajo de la consabida re* 
ja, que aparecía abierta dando paso ala luz que i~ 
laminaba el gabinete; mas no obstante este indicio 
de hallarse la señorita Caillard en su estancia pre- 
dilecta, y de que nuestro joven por su parte no 
perdonó medio de indicar también su presencia en 
la calle, ni una sombra de mujer se bosquejó mo- 
mentáneamente en la ventana. 

En vista de ello tornó Huberto á la verja del 
jardin, recurriendo á nuevos suspiros, á nuevas 

toses, á nuevas llamadas todo en balde! - 

Era evidente que no quería ó no podia su ama- 
da dar se por entendida. 

Lo primero debía rechazarse por inverosímil, 
fcegun convicción de Huberto, por consiguiente se 
atuvo á lo segundo y dio por hecho que alguna 
impertinencia del padre, alguna visita inevitable, 
ó cualquier otro incidente imprevisto superior á 
la voluntad déla joven, la retenía aquella no- 
che con harto dolor suyo— -como en otra, no me- 
nos memorable, en que se atrevió Huberto á sos- 
pechar injustamente de ella. 

Esta vez, por la inversa, sentía su corazón en 
este punto completamente tranquilo; si bien mas 
afectado, por lo mismo, á la tristísima idea de te- 
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ner que abandonar segunda vez á Marsella sin 
serle posible llevar á cabo la confesión resuelta, y 
dando principio á un nuevo año de separación 
absoluta, sin siquiera decir un tierno adiós á la 
que le era mas cara que su vida. 

[Si pudiera al menos escribirle! Pero ¿de qué 
manera, porqué conducto hacerle llegar la carta 
con certeza de no comprometerla? 

Nada sobre el particular habia sido conveni- 
do, aunque era una- de las cosas que con mayor 
empeño se habia propuesto Huberto alcanzar de 
Josefina en la conferencia tan repentinamente 
interrumpida. 

Desesperado ya — aunque se devanaba los se- 
sos—de encontrar algún medio de esplicarse con 
la que no aguardaba ver de nuevo en aquella no- 
che de contratiempos, se le presentó súbitamente 
un recurso que casi le pjarecia infalible. 

Vínosele á 1# memoria lapiedra del ángulo iz- 
quierdo deljardin, bajóla cual-en cumplimiento de 
indicaciones de su ídolo-habia depositado una carta 
el dia: de su primera partida, y se persuadió sin nin- 
gún género de duda de que el primer pensamien- 
to de Josefina en la siguiente mañana, seria ver si 
habia recibido su misterioso buzón alguna otra 
carta; necesaria cual ninguna por las circunstan- 
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cias estrañas que les haciarí separarse aquella no- 
che ignorando cada uno de ellos la que al otro le 
había ocurrido. 

En este concepto respiró el joven aligerado 
de su angustia, y como oyese al mismo tiempo so- 
nar las diez, debiendo partir á las once en punto, 
trazó con lápiz á toda prisa, sin mas luz que la 
luna ni mas mesa que una de sus rodillas apoyada 
en la verja, algunos desordenados renglones en que 
logró, sin embargo, compendiar todo lo impor- 
tante que tenia que decir, incluso el encuentro 
que retardara su vuelta aquella noche. 

Por término de la carta espresaba lleno 
de fé su íntima convicción de que el cinco 
de Junio próximo venidero se presentaría allí con 
un nombre conocido, con una posición honrosa, y 
acaso ¡ah! acaso también con un feliz remedo de 
aquella colina, de aquel templete querido que so- 
ñaban reconstruir los dos amantes, y cuya pose- 
cion, aun en pintura, bastaría tal vez á conquis- 
tarles la anhelada venia paternal. 

Concluida la carta fué puesta al pié del rosal 
de Alejandría, bajo la piedra blanca que ocupaba 
el mismo sitio en la que dejó Huberto el año an- 
tes, y para mas llamar sobre ella la atención de 
Josefina depositó su amante, encima, sugetándolo 
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lo mejor que pudo, eriindo ramito de violetas que 
en recientes momentos de felicidad habia des- 
prendido de los mas sedosos y perfumados bu- 
cles. 

Despidióse ei* seguida el pobre enamorado, 
con larga y triste mirada, de aquel jardin silencio- 
so: exhaló tierno suspiro bajo la reja — abierta y 
solitaria todavia — y echó á correr con cuanta li- 
gereza alcanzaba, para tener tiempo de dar un 
abrazo á su familia y dirigirse á toda prisa á la 
alameda de Meilhan. 

Un segundo mas y hubiera sido tarde: el co- 
che partía en el momento en que se lanzó á él 
nuestro héroe, jadeante con la precipitación de su 
carrera, y su llegada á París fué precisamente la 
víspera del dia señalado por la marquesa para su 
presentación á Luis XV. 
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capitulo vi. 

Versalles . 

Pocos serán entre nuestros lectores los que 
no conozcan de vista ó de oídas á la antigua resi* 
dencia real vecina de París: á la perezosa sultana 
que recostada con molicie á la fresca sombra de 
seculares bosques, recibía tributo de todas las 
provincias francesas y dictaba á la Europa leyes 
de política, de costumbres y de moda, en aquellos 
tiempos en que plugo á Luis d grande hacer de 
ella morada predilecta de su espléndida corte. 

Reducida boy á una tercera parte de su po- 
blación de entonces; despojada por el rasero re- 
volucionario de la mayor parte de sus pompas,. 
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todavía la venios altiva é indolente en su soledad 
silenciosa, haciendo alarde de aristocráticos re- 
cuerdos y consolándose de la viudez que la enluta 
con presentarnos en su soberbio palacio — símbolo 
y monumento del. apogeo de la grandeza monár- 
quica — el inmenso museo sin rival en el mundo; 
epopeya de las glorias militares de Gatorce siglos, 
cuyas páginas son mas de once mil cuadros histó- 
ricos y numerosas obras de escultura, que asocian 
fraternalmente los timbres de la monarquía, de la 
república, del imperio y del constitucionalismo, á 
quien cabe el de haber operado por mano del rey 
ciudadano (1) este consorcio magnífico. 

En la época de nuestra historia, aun era Ver- 
salles la favorita regia, la mansión cortesana llena 
•de movimiento, de esplendor, de intrigas y de 
placeres. 

La paz que gozaba el reino — y aun toda Euro- 
pa — desde el famoso tratado de Aix-la-Chapelle, 
favoreciendo naturalmente la prosperidad pública, 
dejaba al gobierno sin otros cuidados que los cau- 
sados por las escandalosas contiendas del parla- 
mento y el clero; no inquietándole todavía gran 
cosa los rápidos progresos de una filosofía nueva y 



(1) En los primeros años de su reinado fundó Luis Felipe el 
•célebre Museo á que alude la autora. 
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audaz, cuyo innovador espíritu, móvil ya de la li- 
teratura, se iba insinuando sin ruido en todas las 
clases déla sociedad, haciéndose prosélitos hasta 
en la misma corte. 

Luis XV solo pensaba entonces en sacudir á 
todo trance el hondo tedio que comenzaba apose- 
sionarse de su alma, y en complacer á su querida 
con suntuosas fiestas que aspiraban á recordar las 
magnificencias de su predecesor faustoso. 

Tan pronto eran brillantes cacerías que ale- 
graban los bosques de Senart, Rambouillet y Sa- 
tory con los roncos sones de las cornamuzas: tan 
pronto entretenidas escursiones, ya al castillo de 
Bellavista — encantadora propiedad de la Pompa- 
dour, que sepultó millones en sus fantásticos jar di- 
ñes; — ya al afamado de Ohoisy — predilecto del 
rey-^-donde. tenían lugar mas frecuentemente 
aquellas deliciosas cenas de confianza, servidas por 
genios invisibles, y sobre cuyas mesas — que brota- 
ban del pavimento, como por magia, cubiertas con 
profusión de esquisitos vinos y suculentos manja- 
res — circulaban después raudales de oro, que el 
juego hacia correr con incesante ruido en largas 
noches de calenturienta orgía; ya, en fin, á las ri- 
sueñas márgenes del Eure, para visitar en el poéti- 
co Anet la pintoresca tumba de Diana de Poitiers 
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y perderse en lucidas cabalgatas por las románti- 
cas selvas, que con el grato silencio de sus sombras 
convidaban al amor prometiéndole el misterio. 

Con aquellos dias de cazas y espediciones al* 
temaban las bellas soirée$ de espectáculos dramá- 
ticos en el regio coliseo, cuyos espectadores privi- 
legiados tenian en más aquella honra que la here- 
dada de cien abuelos gloriosos; y donde figuraban 
como actrices y galanes las Sras. de Pompadour, 
de Brancas, de Lassenage etc. y los duques deHi- 
vernois, deBuras, de La Valliere, de Luxembourg, 
el conde de Maillebois >; el marqués de Voger, el 
vizconde de Chabot y otros muchos de no menos 
ilustres nombres. 

Luego, de vez en cuando, era teatro el sun- 
tuoso palacio de indescribibles saraos, que pare» 
dan querer realizar las maravillas prodigadas por 
la fantasía del Tasso y del Ariosto en la mágica 
mansión de Armida y en la encantada isla de cu- 
yas seducciones escapó con trabajo el amante fe- 
liz de Bradamanta. 

Juzgamos imposible el dar idea exacta de 
aquellas noches de embriagador placer, en que se 
poblábanlos resplandecientes salones y los fan- 
tásticos jardines de multitud de bellísimas muje- 
res cubiertas de encajes y pedrerías; de galanes 



215 

mancebos y condecorados personages, envueltos 
todos en el fragante ambiente de une* atmósfera 
laminosa: eai que los vergeles enguirnaldados de 
infinidad de vasos de colores, destacaban de entre 
cambiante» de combinada? luces todo un mundo 
de columnatas, obeliscos, genios, delfines musas, 
nereidas, sátiros y dioses, sobré los cuales, y sobre 
los árboles mas altos, remontaban monumentales 
fuentes los caprichosos juegos de sus aguas; que 
formando visos deslumbradores descendían en so- 
noras cascadas, semejantes á una lluvia de ópalos, 
perlas y diamantes: en que el grandioso canal- 
reflejando Ja luminaria inmensa— se estendiá ar- 
gentado hasta el último horizonte que la mirada 
alcanzaba, ostentando al estremo de uno de sus 
braaos ai oriental Trianon coronado con sus gra- 
ciosos grupos de risueños amores. 

Ob! sil renunciamos desde luego á la temera- 
ria empresa de reproducir maravillas que reque* 
riñan, mejor que nuestra humilde pluma, la lám- 
para encantada de Aladino; pero basta lo dicho 
para que conciba el lector lo que era la eesisten* 
eia en aquel célebre sitio real, que por primera vea 
iba á pisar nuestro artista barquero al regresa^ fe- 
liz de su visita á Marsella. 

Luis XV, que solia pasar muchas horas de la 
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mañana en las, habitaciones de su dama — pertene- 
cientes al palacio— y hasta despachaba á ocasio- 
nes eñ su voluptuoso tocador los asuntos mas gra- 
ves del'Estado, no áe preocupaba aquel diá sino 
de inventar con ella nuevos ornamentos para sus 
parques y vergeles. ' . ' 

Quizá' Juana Antonia habia dado sagazmente 
este giro á los pensamientos de monarca, con ob- 
jeto que nuestros lectores podrán conocer én breve. 

— Quiero, mi buena amiga — la decia cariñoso, 
momentos antes de sonar la hora señalada á Hu- 
berto para su presentación — quiero que haya 
aqui algo inspirado por vos: algo que quede éter* 
ñámente como recuerdo de nuestro amor; entre 
tantas huellas de los de mi augusto abnelo. 

Pues bien, señor — contestaba sonriendo la 
favorita — mandadme construir una fuente Pompa- 
daur que supere en hermosura á todas las que hoy 
se admiran. 

—Desgraciadamente no tenemos un Le ííotré. 

— Pero y si yo diese á V. M. otro artista no me- 
nos distinguido por su ingenio, ¿le exigiríais, ade. 
más, un ujombre tan óélebre como el que acabáis 
de pronunciar? 

— Oh! no! bien sabéis que podemos dar celebri- 
dad aun donde no hallamos genio. 
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— Dígalo sino Juan Bautista María Pierre y 
vuestro predilecto Boucher. 
. — Eh! eh! cuidado con eso, mi bella censora: el 
último que citáis es para todos, menos para vos, 
un pintor inimitable. 

— No me permitiré la audacia de contradecir á 
V. M., que sabe le he dado muchas veces el gusto 
de emplear el erótico pincel de ese artista de mo- 
da en la decoración de Bella-Vista. Temo, sin em- 
bargo, que tanto él como su discípulo y rival Ho- 
norato Fragonard, corrompan el arte y den á la 
posteridad malísima idea de las costumbres de 
nuestra época. 

— Vaya! vaya! queréis convertiros en otra gaz- 
moña Maintenon, marquesa mia? Já! já! fuera cu- 
rioso veros predicando sermones de moral, con 
los traviesos ojos bajos y la donosa cara compun- 
jida. — Mas hablando enserio ¿puede saberse quien 
es el grande artista desconocido que pensáis pre- 
sentarme como sucesor de Le Notre? 

— ¿No recuerda V. M. que le tengo pedida au- 
diencia para este dia á nombre de un joven pintor 
de arquitectura y de paisajes, que me ha regalado 
un boceto de marina digno de Claudio Vernet y 
y aun de su gran tocayo el de Lorena? 

— A propósito de Vernet, marquesa, le he en- 
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cargado ya, cumpliendo vuestro deseo, que me 
saque vistas de los principales puerto» del reino. 

—Doy infinitas gracias á V. M. y aun será ma- 
yor mi gratitud si despensa igualmente su augus- 
ta protección á mi nuevo recomendado* 

—Puedo por ventura negaros cosa alguna? 
Un el momento de pronunciar el rey esta ga- 
lante frase anunció respetuosamente, desde fuera, 
un pajecillo dé cámara, á Mr. Huberto Robert, que 
solicitaba la honra de besar los pies de la marque* 
sa. 

— Héaqui ya á vuestro hombre — dijo Luis* co<- 
menzando á bostezar á la sola idea de una pesada 
audiencia. — Lo despacharemos pronto, amiga mia, 
pues no habréis olvidado qnelaoy debo recibir en mi 
cámara al embajador de Inglaterra, para los éter* 
nos altercados sobre límites de las posesiones de 
ambos reinos en la América setentrional; proble- 
ma que no acaban de resolver en sus largas con- 
ferencias los comisionados respectivos, y respecto 
al cual deseo oiros antes de la diplomática entre- 
vista. 

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales 
palabras,— aunque le halagaba mucho el discutir 
graves cuestiones internacionales, — hizo una se- 
ña al page; presentándose en seguida nuestro 



919 

protagonista, coa tan gracioso y noble conti- 
nente, si bien un poco turbado* que se ganó 
desde luego la buena gracia de Luía; para quien 
era de decisiva influencia la hermosura, aun tra- 
tándose 4e elejir altos empleados 6 sirvientes su- 
balternos, fundándose, según decia, en que la na- 
turaleza es demasiado verdadera para poder enga- 
ñar don recomendaciones falsas. 

—Estáis é presencia del rey nuestro señor — ad- 
virtió á su protegido la marquesa: y mientras él 
se inclinaba reverente á las augustas plantas, apar 
dio ella con irresistible sonrisa, dirigiéndose al 
príncipe. 

— Tenga la honra de presentar á V. M. el jóv^n 
artista que se ha dignado escojer para encargarte 
el diseño de las nuevas obras en los reales jardi- 
nes. 

-En «fe** contestó Luis sonriendo tembien 
y levantando afablemente '4 Huberto:— Tenéis en 
la marquesa una protectora decidida, y basta ve- 
ros, ademas, para darle la razón en cuanto bueno 
nos ha dicho de vost. 

El joven volvió hacia Juana Antonia una mi- 
rada tan ardientemente agradecida, que, recelos* 
de que pudiera parecería demasiado, se apresuró 
la fevorita á llamar la atención del rey, constóte- 
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yéndose en intérprete de los sentimientos de su 
recomendado respecto de la augusta persona, 

Huberto apenas acertó á añadir algunas trun- 
cadas frases en corroboración sincera. 

•—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debida- 
mente recompensados vuestros talentos y vuestra 
adhesión. Ya habéis oido de labios de la mar- 
quesa que tenemos á bien encomendaros ciertos 
diseños, á los que prestamos particular interés, y 
como para el mejor acierto de la obra deberéis 
consultar en iodo el esquisito gusto de esta distin- 
guida señora, quiero que tengáis desde luego ha- 
bitación en palacio; á cuyo fin os será espedido 
nombramiento de guarda cuadros nuestro y dise- 
ñador de nuestros jardines, con la pensión corres- 
pondiente. 

Juana Antonia, aparentando que tosia, se 
llevó el pañuelo á la cara para que no se leyese 
en su fisonomía la impresión que le causaba lo 
dicho por su regio amante. En cuanto á Huberto 
bien comprenderá el lector que apenas acertaba á 
creer lo que le estaba pasando. 

Verse de golpe pensionado por la corona, 
honrado con- títulos que ambicionaban y preten- 
dían los artistas mas notables todo era para él 

como un sueño, del que temía despertar al menor 
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movimiento. Así fué que durante 'algunos minu- 
tos se quedó absorto, inmóvil, estático, sin que sé 
revelasen su júbilo y su reconocimiento sino por 
una lágrima cristalina, que brotando de su cora- 
zón agradecido tembló ligeramente á la estremi- 
dád de sus párpados. 

La marquesa tuvo eáta vez también que acu- 
dir al ausilio de su recomendado, y acertó á es- 
presar con tanta gracia la verdad de sus silencio- 
sos afectos, que arrebatado de felicidad Huberto — 
al verse adivinado y comprendido— .cayó de rodi- 
llas en violento trasporte, dirigiéndose tan pronto 
al príncipe, tan pronto á su bella intérprete, con 
palabras enérgicas, ardorosas, agenas de todo 
punto ala ceremonia cortesana; pero llenas de al- 
ma, de pasión, de. la conmovedora poesía del sen- ' 
timiento. 

Afortunadamente le hizo gracia al soberano 
aquel exabrupto de desordenada elocuencia, y le- 
vantando por segunda vez á nuestro héroe con 
crecientes muestras de benevolencia, le ofreció de 
nuevo su protección, dándole á besar su real 
diestra y permitiéndole después que también se- 
llase con ósculo mas espresivo la hermosa mano 
de su protectora. 

Aprovechó ésta aquel momento para indicar 
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al joven que estaba terminada la feliz audien- 
cia, que habia dado ya todos sus resaltados supe- 
rando las esperanzas de ambos. 

En efecto, previa la real venia salió Huberto 
de la suntuosa estancia, con tan ostensible regoci- 
jo, que apenas le columbró el maestro— que le 
aguardaba fuera— corrió á él frotándose las manos, 
según costumbre, y esclamando lleno de ufanía: 

— Bravo! magnífico! mis vaticinios se cumplie- 
ron: S. M. os ha recibido con halagüeño agrado, 
estimulando vuestro talento con la promesa pre- 
ciosa de su augusto patrocinio. 

—Mas que eso, amigo mió! Abrazadme, dadme 

enhorabuenas. Soy guarda cuadros de palacio. 

soy diseñador de los j ardines real es tengo se- 
ñalada pensión por el rey mismo. 

— Oh! oh! oh! dijo el maestro, sin poder 

prescindir de un poquito de envidia mezclada á 
su sincero afecto por el discípulo. Yeo que mar- 
chais mas presto de lo que era dable presumir, y á 
ese paso no dudo que sustituyáis antes de mucho 
al célebre Carlos Vanlóo en su envidiable puesto 
de primer pintor de cámara. 

En tanto que los dos artistas trocaban estas y 
otras palabras en la gran plaza de armas, domi- 
nada por el alcázar— que ya miraba nuestro héroe 
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con el amor de próximo habitante de una parte de 
bu soberbio recinto — Luis XV decia á la marque- 
sa, dándole golpecitos en la mejilla: 

— ¡Pardiez, querida mia! vuestro protejido es 
bello como Apolo, y si yo no tuviera fé ciega en 
vuestra fidelidad inviolable, temería haber come- 
tido una grave imprudencia en la gracia que aca- 
bo de dispensarle. 

— Apolo! ah! sí! inmejorable! — esclamó con 
pueril alegría Juana Antonia, desentendiéndose 
de las palabras del rey, como si solamente el nom- 
bre que repetía, batiendo palmas, le hubiera mere- 
cido atención. — Vuestra Magestad, Señor, acaba 
de bautizar con admirable acierto á nuestra fuen- 
te querida, cuyo nombre buscaba en balde mi 
mente. La llamaremos baño de Apolo y será sím- 
bolo de la eterna juventud, cuyo privilegio envi- 
diable solo parte con V. M. el dios de la luz y la 
armonía. 

Esta lisonja oportuna valió un halago real á 
la sagaz favorita; pues aunque Luis no contaba 
mas que cuarenta y tres años, los escesos de su vi- 
da le tenían ya marchito y ajado, y ninguna adu- 
lación le era, por lo mismo, tan agradable, como 
la de oir asegurar que conservaba incólumes la 
frescura y esmalte de su mocedad florida. 
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CAPITÜIiO VII. 

Et BISECO DE LOS BAÍÍOS DE APOLO. 

Algunos días después el guarda cuadros de 
S. M. y diseñador de sus reales jardines, se insta- 
laba con ' felicidad en una de las piezas depen- 
dientes del palacio, y se abrían ante él las anchas 
puertas de una nueva vida, antítesis dé la pasada. 

Cumpliendo la recomendación del rey, érale 
preciso conferenciar frecuentemente con la bella 
marquesa, cuyo delicado gusto debía dirijir el di- 
seño de la nueva obra con que se iban á aumentar 
los primores del arte en aquellos magníficos ver- 
geles. 

El novel pintor, ansioso de corresponder á la 

15 
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distinción recibida, dando muestras cuanto antes 
de su laborioso talento, se afanó mucho en las pri- 
meras semanas por presentar á su protectora va- 
riados bocetos de diseños á cual mas elegantes: 
pero la favorita, descontentadiza al parecer, no se 
daba prisa por elegir ninguno; antes bien, indican- 
do en cada consulta modificaciones distintas, im- 
primía á la marcha de la obra una lentitud inter- 
minable. 

Al principio esperimentó Huberto mas que 
mediana impaciencia y hasta se ofendió un tanto 
su amor propio; mas luego — aun sin esplicarse 
aquellas dilaciones tan lisonjeramente como aca- 
so lo hiciera en su lugar otro mas vano ó menos 
inesperto — comenzó á entibiarse su ardor por el 
trabajo, habituándose sin sentirlo alas visitas dia- 
rias que le proporcionaban saborear el anxenp tra- 
to de una muger encantadora, y constituirparte 
de la literaria y artística sociedad qize ella llamaba 
su círculo de confianza. 

: En efecto, no eran tan solo los Contí, Biche- 
lieu, Villeroy, Tavane, Lorges, Soubise, Luxem- 
bourg, Duras, Clermont de Amboise, Nivernois, 
Aiquillon, Meuse y tantos otros ilustres y titula- 
dos palaciegos, los que se honraban con hacer 
la corte á Juana Antonia Poisson. El filósofo 
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Volteare, el sabio Fontenelie, el adusto Crebillon, 
el independiente Helvecio figuraban entre sus 
amigos; el Cardenal de Bernia era su hechura y 
su cantor; Marmontel, Marivaux, Mondonville, 
Vernet, Latour, Pigale y Lagrenée sus comensa- 
les casi cotidianos. Porque ella amaba realmente 
las letras y las artes: ella poseia instintos poéti- 
cos, á la par que entendimiento ilustrado que 
comprendía su época: ella era también incompa- 
rable dülettanti, y sus paisajitos en lienzo y sus 
frescas flores al pastel — aunque no salian del co- 
mité de sus predilectos — la alcanzaban ya en el 
público reputación de artista. 

Huberto, relacionado pronto con todas las 
celebridades mas ó menos legítimas, pero todas 
brillantes, que eran como planetas de aquel astro 
de la corte; Huberto, introducido por la misma 
reina de la hermosura y del talento eñ el privile- 
giado círculo de sus inteligentes favoritos, no po- 
día tardar en verse halagado por las mas lisonge* 
ras simpatías y en sentirse atraído poderosamente 
por seducciones infinitas. 

Con veinte años, bella figura, distinguidos 
modales, ingenio, gracia, modestia interesante, y 
una pureza de costumbres y una ignorancia del 
mundo que debían ser incitativos picantes para 
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ciertas damas — que no eran escasas ciertamente 
en la corte de Luis XV, — nuestro héroe no solo 
pudo contarse desde luego entre los mas felices y 
mimados miembros de la sociedad particular de 
la favorita, sino que se encontró antes de mucho 
solicitado y requerido por otros círculos 'íntimos) 
llegando á ser, sin esplicárselo él mismo, el pri- 
mero de los artistas de moda, y de cuyo pincel — 
casi desconocido todavía — se disputaban encope- 
tadas señoras un rasgo cualquiera de que hacer 
ostentación en sus escojidas galerías de pintura. 

El bello guarda cuadros de S. M. — que así se 
le llamaba — no podía por tanto ambicionar mas. 
La facilidad de sus triunfos, embriagándole con 
prematura y ficticia gloria, parecía creada expro- 
feso para disgustarle de los desvelos del estudio — 
que» no podían darle nunca sino lo mismo que le 
anticipaba el favor— mientras que le entregaba 
deslumhrado y aturdido á los caprichos de aquel 
mismo bastando poder, en cuya atmósfera corrom- 
pida era inevitable se marchitaran, mas tarde ó 
mas temprano, todas las grandes aspiraciones de 
su inteligencia; todos los bellos instintos de su 
corazón. 

Peligrosa era en verdad aquella prueba por 
la que vemos pasar, sin poder remediarlo, la ju- 
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venil existencia de nuestro protagonista. 
¿Afirmaremos — llenos de confianza en su virtud — 
que entraba en ella con la inalterable serenidad del 
estoico, y sin el menor riesgo de que salpicase el 
fango del camino la candida vestidura de su ino- 
cencia y la naciente aureola de su genio? 

Esperamos que no nos exigirá tanto el lee- 
tor, por grande que 8 ea la severidad de bus prin- 
cipios. En todo caso le diremos con Terencio: 

«Homo sum: humará nihil d me alienum puto.» 

Oh! sí! nosotros también somos hombres, y 
solo lo que es humano puede interesarnos. 

Si pintásemos ángeles nos bastaría hacerles 
desplegar en un momento las fúlgidas alas 
par! sacarles sin sombra de mancha dets ciéna- 
gas del mundo. Desgraciadamente es la flaca hu- 
manidad con la que tenemos que habérnosla, y 
gracias si logramos paso á paso, con trabajo y con 
lucha, arrancar sus inseguras plantas de los malos 
pasos que toda nuestra buena voluntad no ha po- 
dido evitarle. 

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cu- 
bierto con formidable escudo: con fcl escudo de 
un amor primero indestructible. No le defendían 
solamente la religiosidad de sus principios, la ele- 
vación de sus ideas, la poesía de sus instintos: te- 
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nía, ademas, á su favor, el poder de un sentimien- 
to casto, profundo, verdadero. 

En aquel súbito cambio de posición, capaz de 
producir vértigos en la cabeza mas firme; en aquel 
ambiente de intrigas galantes y desordenados pla- 
ceres, que le era imposible no respirar de continuo; 
envuelto en el torrente que en balde hubiera queri- 
do detener,, su debilidad de hombre se hallaba 
sostenida no pocas veces por su constancia* de 
amanta, y aun en los mismos instantes en que se 
estraviaba ún tanto la idealidad del artista por 
las vivas sensasiones del joven ardiente, é impre- 
sionable, aun entonces mismo la poderosa reac- 
ción—despertada de súbito por el dulce recuerdo 
de Josefina-Avenía siembre á tiempo para evitar ala 
virtud una completa caída. 

¡Cuántas veces en medio de deslumbrantes 
fiestas, cercado de seductoras y galantes mugeres, 
cuyo capricho le había dado reputación todavía 
inmerecida, y cuya provocativa coquetería le brin^ 
daba otros triunfos no menos fáciles y de mas pe- 
ligrosa índole; cuantas veces . se sentía arrancado 
repentinamente del vértigo que le arrebataba, su- 
jetándole su memoria junto á lar verja vestida de 
jazmines^ por entre los cuales comtemplaba en es- 
tasis la candorosa faz de su morena virgen del 
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trópico* que eclipsaba con la frescura de tms gra* 
cías naturales á todas aquéllas hermosuras de* ber*- 
mellón y albayalde;cuyascorona6de'(ira^aantíesiio 
alcanzaban á' encubrir en su« frentes iafi'i Paellas 

¡Cuantas también al; regresar > de ^namaHcM- 
tía de alegre 1 ^ oabalgatá— ^eoñ aquéllas atré#daa 
amazonas que ha conservado el pincel de« f V&ákto 
— •& de una noche de fran(íachfela'á^üe le arras- 
traban amigos calaveras— el joven fatigado y ca- 
lenturiento reposaba su; atoá^j^átidó ^rais tras 
ho*ás en mentales coloquios 1 con üu amada, ó re- 
viviendo coa el piacel aquella cólica, Wñsagrada al 
cuite de la familia; aquel asilo 1 del aitior, - del réco- 
nocimiento, de la doméstica dicha; que- fera tam- 
bién asilo feliz -de» 'sus más queridas esperanzas! 

Oh! no! nosotros ao meteréitios inípiainenté 
la punta del escalpelo hasta «lífóndode r la'vidW dé 
Huberto, por el triste placer de-descubrir quizá 
alguna gota de cieno con qué Sfiaíicba/r la aureola 
que le dio la Providencia. - - ; ; - r 

Sinoaspiramosá pintar ángeles, porqué somos 
hombres y referimos la historia de ótrbd hombres, 
tampoco descenderemos á rebuséar miseria» 1 de la 
flaca carne— porqu&somospoétaa y ao anatómicos. 

El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse 
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temiendo que envilezcamos de una plumada la 
bella figura del artista barquero, por quien hemos 
procurado interesarle. 

Pero no era la inmoralidad de la corte en que 
vivía, la prueba mas ruda y decisiva que tenia que 
vencer para continuar mereciendo las delicadas 
simpatías de las personas timoratas que lean su 
historia. 

Existia otra — no queremos disimularlo — otra 
mucho mas grande, mucho mas temible, que nos 
hace temblar solo al tocarla. 

El diseño de los baños de Apolo no termina- 
ba nunca, por mas que pasasen dias y dias, y me- 
nudeasen largas conferencias entre la marquesa y 
el artista. 

Verdad es que daba siempre la maldita casua- 
lidad de suscitarse, sin saber como, conversasio- 
nes interesantes capaces de distraerlos, á pesar su- 
yo, del objeto principal que los reunia. 

Los dos amaban y cultivaban el arte: ¿como no 
dejarse arrebatar á ocasiones en alas del entusias- 
mo, para hacer en grata compañía escurcones 
atrevidas por la inmensa región del idealismo? 

Los dos debian al cielo sensible corazón y 
despejado talento: ¿como no entretenerse con fre- 
cuencia en filosóficas reflexiones sobre el amor 
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comunicándose descubrimientos psicológicos ver- 
daderamente importantes? 

Los dos también adolecían del defecto de ser 
personas algo fantásticas y soñadoras— como se 
dice ahora- — ¿Que cosa, por tanto, mas natural 
que el que de vez en cuando se perdiesen invo- 
luntariamente en las dulces vaguedades de mis- 
teriosa melancolía; conmoviéndose á la par por 
las vibraciones repentinas de algunas notas ar- 
rancadas con distracción á las teclas del piano por 
mano de la marquesa; ó al soplo veloz de una rá- 
faga de aire, cuando les traía los hálitos de las ño- 
res que celebraban á distancia los silenciosos mis- 
terios de sus poéticos amores; ó al canto de un pá- 
jaro, ó al último crepúsculo del sol, ó á las primeras 
sombras de la noche, ó al trémulo fulgor de las es- 
trellas... ó á tantas otras cosas comunes, que son, 
sin embargo, revelaciones místicas, armonías ine- 
narrables para las almas tiernas y novelescas? 

El diseño de los baños de Apolo no adelanta- 
ba, es cierto, merced á todos esos inevitables obs- 
táculos; pero en cambio progresaba rápidamente 
la amistad de Huberto con su amable protectora, 
llegando de este modo, al cabo de algunos meses, 
á poder llamarse íntima y entrañable; capaz tal vez 
de comprometer la brillante posición de la favori- 
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ta, ei hubiese llegado áser conooida j comentada» 
Felizmente no sucedió así. Hubearto por ti- 
midez, por instinto de las conveniencias, acaso 
también por orgullo de no confundirse con la tur- 
ba aduladora de cortesanos, siempre se mantenía 
en público á respetuosa distancia de la. marque- 
sa; que sabia agradecerle aquellos miramientos 
con Tina mirada, con ana sonrisa furtiva, sin per- 
juicio de mas amplia compensación : ; en la*, afec- 
tuosas conferencias sobre el consabido diseño. -• - 
. Sin embarco, justos como veraces,* debemos 
declarar que, á despecho de algunas apariencias, 
no existía en aquellas relaciones nada aun de que 
pudiera ofenderse con razón la ausente pero siem* 
pre adorada Josefina, 

Huberto; lleno: de viva gratitud á los benefi- 
cios de la Pompadour, encantado con su ingenio, 
prendado de su bondad, atraído por sos simpatías, 
quizá también dominado un poco por la superio- 
ridad que i& daban sü esperiencia de la victo y su 
conocimiento del mundo; Huberto, que al querer- 
la como á la mejor de las amigas no podia menos 
de admirarla como tina de<lafc mas perfectas bel- 
dades; Huberto, decimos, no se acusaba todavía, 
á pesar de todo— nai aun én el secreto- mas hon* 
do de su conciencia — de un soló pensamiento de in- 
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fidelidad á su amor; Nunca se le había ocurrido 
que pudiese llegar aseria querida del rey , rival 
en su corazón de la doncella cubana, ni que él 
mismo lo fuese por un solo instante en el cora- 
zón de la marquesa de la augusta: persona de S* 
M. LuisXV. v 

Arrostraba los peligros de aquella estraña si- 
tuación sin da^rse cuenta de ellos, sin sospechar 
que en un momento dado pudieran arrastrarlo 
irresistiblemente. Ciego por su modestia, fuerte 
por la fe en su amor, atrevido por su inocencia, 
nuestro imprudente joven corría sin .el menor es, 
tremecimiento instintivo al borde de un precipi* 
ció, en cuyo fondo podia despertar cuando menos 
lo esperase*.. ■ : - 

No sucedía otro tanto & la favorita. Ella leía 
perfectamente en su corazón: ella medía el cami^ 
no andado ya, y el que faltaba aun para llegar ^1 
término en su. concepto inevitable. - 

El amor, empero, — ese tirano caprichoso que 
así se complace en derrocar de la cúspide de la 
virtud como en levantar de los abismos del vicio, 
—el amor babia rejuvenecido, purificado en cierto 
modo el alma de aquella mujer, sacrificada por su 
propia ambición ai libertinage de un príncipe. ; 

Seducida por fatal ilusión, — que la persuadió 
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desde su primera entrevista con Huberto de ha- 
ber encendido en el pecho de este el mismo lo- 
co fuego que brotó instantáneamente en el suyo, — 
Juana Antonieta se complacía y se ufanaba pro- 
longando aquella situación indefinida que la ha- 
cía saborear — digámoslo así — las desconocidas 
dulzuras de un afecto casto, poético, misterioso, 
realizando de improviso, después de tantos años 
de olvido, las vagas aspiraciones de sus esperan- 
zas de virgen. 

Esplicándose la reserva, la no iniciativa de 
Huberto como efecto indudable de un respeto que 
la enaltecía, de una timidez que la lisonjeaba, sen- 
tíase feliz con la privación misma de una felici- 
dad mas amplia, y el adivinarse amada en el se- 
creto de un corazón puro — que la rehabilitaba á 
sus propios ojos con aquel culto silencioso é ideal 
—le era incomparablemente mas dulce, mas ha- 
lagüeño, que el oir las protestas elocuentes de 
aquel mismo amor confesado y correspondido 
abiertamente. 

¡Era tan nuevo para la dama del rey el en- 
canto de un sentimiento púdico! ¡Se hallaba tan 
juvenilmente dichosa cuando sentía latir su corar 
zon al solo poder de un cambio de miradas, de un 
roce casual de manos, de una identidad de ihsig- 
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niñeante deseo, de una armonía de simultáneo 
pensamiento! 

¡Cosa notable! la mancillada cortesana era 
tan espiritual y novelesca como el artista adolesr 
cente, en las impresiones de su afecto. 

La gran diferencia entre ambos consistía, se 
gun ya indicamos, en que el uno hallaba en su 
corazón, como refugio sagrado en que guarecerse 
— cuando llegara á levantarse la tempestad de 
los sentidos —además del baluarte de los buenos 
principios, la fortaleza de otro sentimiento cor- 
respondido y hondamente arraigado: mientras la 
otra, que ya habia hollado anteriormente deberes, 
honor, fama, santidad de vínculos, (sin la escusa 
siquiera de la pasión) solo podia encontrar en el 
fondo de su alma, — para precipitarla mas pron- 
to — el secreto hastío que le causaba ya el dueño 
sin corazón á quien se habia vendido, y en cuya 
gracia solo se conservaba á costa de tolerancia, y 
hasta complicidad infame, con el desenfreno de un 
libertinage caprichoso que ecsijía continuamente 
variedad de víctimas. 

Aun no era llegado, empero, el dia decisivo 
de la crisis: aun no tocaba á su término la gran 
prueba cuya inminencia hubiera presentido cual- 
quiera observador algo atento, y de la cual tenía 



que salir, sin remedio, herido de muerte el pobre 
corazón de la favorita, ó profanada para siempre 
en el de Huberto la imagen virginal de Josefina. 
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capitulo vih. 

La cita, la carta y la posdata. 

Se habían pasado de aquel modo los caluro- 
sos meses del estío, época de baños, de paseos 
campestres, de comidas familiares en Trianon, de 
nocturnas, citas en los jardines: pasaron lo mismo 
sucesivamente, el templado otoño con sus cabal- 
gatas matinales y sus escuxsiones en góndolas al 
pintoreteo Choisy,* — (donde desterrada del todo la 
etiqueta de Versalles se entregaba la corte sin re- 
bozo á los placeres del juego y de las cenas de con- 
fianza, que nada tenian que envidiar á las célebres 
de la regencia — y el frió invierno, en fin, con sus 
batidas de ciervos y jabalies, sus noches de espec- 
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táculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos 
salones del alcázar, y sus pequeñas reuniones ínti- 
mas en diversos y elegantes círculos de la corte. 

Huberto, partícipe de muchas de dichas di- 
versiones (gracias á la protección de la marque- 
sa) y obgeto de general benevolencia, como del 
preferente agrado de aquella omnipotente favori- 
ta, habia visto correr tantos meses sin que los acu- 
sase de lentos, no obstante su afán por la llegada 
de Junio. Los habia visto correr en alternativas de 
aturdimiento y cansancio, de embriaguez y de 
descontento de sí mismo; pero nada era estable, 
nada alcanzaba á detenerse en el agradable tu- 
multo de aquella agitada vida. 

Mientras tanto su favor en las elevadas re- 
giones y sus simpatías en el mundo aristocrático, 
parecían crecer y consolidarse. 

El rey, á quien hacían gracia sus ingenuida- 
des y pequeñas inconveniencias de palaciego no- 
vato, le llamaba muchas veces con motivo del 
consabido diseño, que nunca se terminaba, (1) y 
solia sacarle los colores al rostro dándole picantes 

(1) Los baños de Apolo, uno de los primores de Versalles, fueron 
hechos, por último, años después, según diseño de Huberto Ro- 
bert, que conservó hasta los tiempos de la revolución su empleo de 
guarda-cuadros y diseñador de los jardines reales. 
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bromas sobre las coqueterías de que era blanco y 
su torpeza de bisoño, que las desperdiciaba. 

El delfín por su parte, aunque hacia alarde 
de apartamiento de la sociedad y de intransigen- 
cia con la favorita y sus parciales, habiendo oido 
una vez á su confesor (ai lamentarse de la poca 
modestia observada generalmente en el templo) 
hacer honorífica escepcion del nuevo empleado de 
palacio, que asistia siempre á los divinos oficios 
con recogimiento edificante, tuvo curiosidad de 
conocerlo y para ello le encomendó la restaura- 
ción de cierto viejo cuadro de su particular orato- 
rio. La comisión desempeñada felizmente, dio lu- 
gar á algunas entrevistas en las que el pintor se 

» 

ganó por entero la voluntad del príncipe, quien 
desde entonces, siempre que se le mencionaba, 
hacia sincero elogio de su talento y carácter, ad- 
mirando la conducta decorosa que sabia conservar 
efl medio de la loca disipación que le envolvia y 
aun quizá á veces le arrastraba. 

La reina misma, y sus augustas hijas, se mos- 
traban favorables al joven: la una porque en vista 
del buen concepto que merecía al devoto herede- 
ro de la corona, le consideraba ya (como lo era 
ella misma) feliz contraste de la sociedad en que 
vivían: las otras porque tuvo el artista la afortu- 

16 
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nada audacia de tomar por modelo á la princesa 
Adelaida — que hacía gala de intrépida y varonil — 
al trazar el bosquejo deunaBelona; mientras rega- 
laba á la princesa Luisa, muy aficionada á bordar, 
una linda y variada colección de dibujos que hi- 
cieron furor entre las bellas. 

Acepto, pues, á la familia real, halagado por 
los aduladores de su protectora, y hasta merecien- 
do de los mismos enemigos de ésta aquella benevo- 
lencia que no era dable rehusar auna persona ama- 
ble é inofensiva, no mezclada nunca á las intri- 
gas de partido, t Huberto bogaba viento en po- 
pa por los revueltos mares de la corte, y aque- 
llos meses, trascurridos tan sin saber como, si le 
llevaron en sus rápidas alas algunas puras aspi- 
raciones de inocencia y de idealismo, le deja- 
ron en trueque embriagadoras esperanzas de pro- 
picia fortuna. 

Sin embargo, cuando asomó al cabo la pri- 
mavera su fazrisueña ceñida de guirnaldas, anun- 
ciando la procsimidad de aquel Junio decisivo 
para su corazón; cuando pudo decirse á sí mismo 
el siempre tierno amante de la virgen indiana: — 
apronto volveré d verla, pronto sus inocentes labios me 
repetirán que me adora y aventuraremos de concier- 
to, con iguales temores y ansiedades, la arriesgada 
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pero gran prueba que puede abrirnos de un golpe las 
puertas de la felicidad»: cuando le^ fué preciso des- 
quitar el tiempo mal gastado, trabajando con afán 
en la terminación de aquella colina, de aquel tem- 
plete sagrado, (talismán acaso de victoria,) enton- 
ces comenzaron á palidecer y á borrarse todas las 
impresiones estrañas ai supremo interés de su 
ecsistencia. Entonces fué perdiendo insensible- 
mente el .prisma de la novedad sus prestigiosos 
colores; y enseñoreado en breve de toda su alma 
el sentimiento antiguo, el sentimiento verdad, aun 
las mismas caricias de la suerte solo conservaron 
ya de alhagüeño lo que podian tener de influyen- 
te en el porvenir de aquel. 

Entonces hubo remordimiento de los recien- 
tes devaneos del espiritu, de las fugaces ilusiones 
de la imaginación y hasta apuntaron escrú- 
pulos respecto á la perfecta pureza de la amistad 
sobrado viva que inspiraba la marquesa. Enton- 
ces menudearon cavilaciones eh la soledad de los 
bosques, como único descanso de largas horas de 
retraimiento y estudio: entonces, por último, asal- 
taron de súbito á nuestro héroe, aun al lado mis- 
mo de su hechicera protectora, momentos de abs- 
tracción y melancolía, que le hacian sonrojar cuan- 
do eran advertidos. 
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Por desgracia de Juana Antonieta, todo aque- 
llo, en vez de iluminarla respecto á los secretos 
del corazón de Huberto, se convertía en nuevo 
fundamento de ilusiones. Ella no veía mas que 
comprimidas exigencias, mudos combates de un 
amor que la tenía por objeto y cuya esplosion se 
aprocsimaba. 

Aunque dichosa algún tiempo con solo creer- 
se amada, le fué insuficiente aquella dicha desde 
que se persuadió no la gozaba igual el corazón 
de su amigo — ya por dudar de la naturaleza del 
afecto que inspiraba, ya por empezar á ser menos 
limitadas las necesidades del que él mismo sentía. 

En tal concepto se iba haciendo ella mas es- 
pansiva, mas tierna, mas provocadora, á medida 
que él mostraba mayor reserva, menos asiduidad, 
mas ceremonioso respeto; necesitándose toda la 
modestia que aun conservaba nuestro joven, y las 
crecientes preocupaciones que le absorvian según 
se acercaba el solemne cinco de Junio, para que 
no viese claramente lo que habia en el fondo de 
aquella amistad con tanta imprevisión acariciada. 

Una mañana del principio de Mayo, habién- 
dose levantado mas temprano que de costumbre, 
salió Huberto con los primeros albores á pasearse 
un rato por el parque. 



245 

Sin esplicarse el porqué sentíase aquel dia 
extrañamente triste. Solo ún mes le faltaba para 
la grande hora dé su vida: soló un mes le separa- 
ba ya de Josefina y acaso de la ventura suspirada 
de obtenerla de un padre agradecido. Pero quizá 
por el mismo ardor de aquel deseo sentía agitarse 
su alma entre acerbas desconfianzas, produeiéndo- 
le indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, 
cual si le revelara el instinto la amenaza de una 
gran desgracia, que la conciencia temiese de an- 
temano tener que declarar en cierta manera me- 
recida. 

La naturaleza hermoseada con la juventud 
del año; la tierra presentando á las caricias prime- 
ras del astro fecundador las nupciales galas de su 
renaciente vegetación, llena, de .exuberante' savia; 
el cielo azul; la atmósfera embalsamada; los aires 
poblados de armonías; los campos matizados; las 
aguas murmurantes; los mil insectos que germi- 
nan, nacen, viven, aman y cantan su amor en ca- 
da hoja, en cada yerba, en cada hendidura, (san- 
tuarios de maravillosos misterios,) todo era ale- 
gre, todo halagüeño en torno del artista, cuya al- 
ma sabia comprender y reflejar tantas bellezas, he- 
chas exprofeso por el Supremo Artista para el 
pensamiento inmortal de su privilegiada criatura. 
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Mas el corazón de Huberto, seguía, en medio de 
todo, cubierto por aquel velo oscuro que interpo*- 
niéndose entre él y los objetos estertores le cons- 
tituía en soledad melancólica, donde solo alcan- 
zaba á penetrar — silenciosa y triste como él — la 
adorada imagen de Josefina. 

Contemplábala, pero no podia hablarla: con- 
templábala con la muda zozobra del que reeela 
ver en un instante anublada la única luz que le 
alumbra en un camino sembrado de precipicios; 
ó como el que acaricia con inquietud pavorosa el 
objeto querido que se halla amagado por un gol- 
pe inevitable. 

¿Qué anunciaban aquellos vagos presenti- 
mientos, aquellas inesplicables aprehensiones? 

Huberto se lo preguntaba á sí mismo— recosta- 
do á la sombra de un sauce, en cuya copa le daban 
en balde alegre concierto dulces gilgueros y re- 
voltosos pardillos — cuando de pronto crujió la se- 
da de una larga falda sobre la herbosa alfombra, 
y oyó pronunciar su nombre con dulce y apasio- 
nado acento. 

Volvió vivamente la cabeza y se encontraron 
sus ojos (humedecidos por una lágrima) con los 
de la marquesa, que también nublaba el llanto. 
— ¡Ah! dijo ella, con cierto ímpetu que indica- 
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ba resolución tomada de improviso ante una situa- 
ción insostenible. Ya lo estáis viendo, Robert: es 
inútil la resistencia: Huis de mí y sin buscaros 
yo nos encontramos aquí, donde sellan mis lágri- 
mas las huellas de las vuestras. ¿Cómo no com- 
prender lo que decreta el destino? 

El joven, sin acertar á responder á estas pala- 
bras — que apenas se esplicaba y que, sin embargo, 
le estremecían — se levantó asiéndola mano que 
le tendía su amiga; quien correspondiendo con 
ardor á la presión lijera de la suya, añadió viva- 
mente — mientras se acercaba la camarera que la 
acompañaba y que solo se detuviera algunos mi- 
nutos para coger un nido de pájaros en un arbus- 
to cercano. 

— Esta noche hay comedia en el coliseo de pa- 
lacio. El rey, la reina, toda la corte debe asistir á 
ella; pero á mí me lo impedirá una indisposición 
repentina. Sin embargo, como vos tendréis que 
consultarme perentoriamente sobre el diseño de 
los baños de Apolo, que queréis presentar maña- 
na á S. M., exigiréis verme un momento á eso de 
las nueve y seréis recibido. ¿Entendéis? 

Antes que el sorprendido Huberto pudiese 
contestar palabra, llegó la camarera presentando 
á su señora el robado nido. 
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La favorita cambió de aspecto y de tono con 
maravillosa transición, haciendo como quereñia 
jovialmente al pintor por emplear en románticos 
paseos horas que debía destinará la conclusión del 
diseño esperado con impaciencia por S. M., y exi- 
gió una prueba de pronta enmienda, que le ofreció 
balbuciente nuestro desconcertado protagonista. 

Luego tomó ella el nido, acarició los po- 
lluelos, censuró con gracia encantadora la cruel- 
dad de los hombres para con los pobres padres 
de las familias plumíferas, y continuó, por último, 
su paseo; dejando á Huberto sin saber lo que le 
pasaba (como suele decirse,) y llevándose á la ca- 
marera muy agena de sospechar que habia preci- 
pitado con sn presencia una cita misteriosa, dada 
por la soberbia dama que veia á sus pies cuanto 
encerraba la Francia demás ilustre — incluso el so- 
berano absoluto que la regia-— al humilde mancebo 
que no alcanzaba otros títulos á la consideración 
del mundo, que los que pudiera prestarle el ser 
por ella protegido. 

Huberto quedó solo, con su sorpresa, su atur- 
dimiento, sus inesplicables emociones. 

Era la vez primera que sospechaba claramen- 
te que la marquesa lo amaba: la vez primera que 
se le presentaba sin disfraz la idea de poder ser él, 
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(artista novel y todavía siu gloria) partícipe se- 
creto dé la felicidad de su rey. 

Acaso juzgó aquella terrible tentación, aque- 
lla seducción poderosa, cumplimiei^ta de la vaga 
desgraoiá presentid*; del amago que veiá su men- 
te «obre la imagen pura de Josefina. 

¡Oh ¡sí! la marquesa era harto hermosa, Huberto 

alimentaba por ella demasiado reconocimiento, 
demasiada admiración, demasiado cariño, para 

que pudiese considerar lo que ocurría como el 
vulgar comienzo de una aventura galante, que 
pasa sin dejar rastro de su lijero curso. El peligro 
sobré el cual le cegara su imprudencia, aparecía 
al fin á sus ojos en toda su gravedad é inminen- 
cia. Comprendió bien que si un instante de fas- 
cinación y flaqueza le postraba vencido á los pies 
de aquella muger (que ciertamente no comprome- 
tería su fortuna y posición por satisfacer un ca- 
pricho*) aquel instante le haría para* siempre es- 
clavo: aquél; instante no seria el de una simple 
infidelidad pasagera, sino el de un crimen irreme- 
diable: seria el sacrificio cruel de Josefina, de su 
inocente amor, de sus puras esperanzas en las ne- 
gradas aras de criminales vínculos. 

¡Sacrificará Josefina! ¡renunciará la celeste 
ventura — que acaso estaba tocando — por la em- 
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briaguez de un momento, por el estravio de una 
flaca naturaleza que seria castigada justamente 
con remordimientos eternos, con envilecimiento 
continuo! ¡Oh! no! nunca! 

A la sola hipótesis de semejante perjurio, de 
semejante insensatez, de semejante desdicha, Hu- 
berto se rebelaba contra sí mismo, contra la mar- 
quesa, contra la mísera condición humana, que — 
recordándole impíamente su característica fragi- 
lidad — le sometía á la vergüenza de no poder 
asegurar á su propia conciencia el triunfo del bien 
que su corazón amaba. 

No asistir á la cita, huir de la peligrosa sirena 
anticipando su partida á Marsella, tal era el par- 
tido mas seguro para el conturbado manoebo, que 
tenia el raro acierto de desconfiar de sí mismo. 
¿Pero como cohonestar semejante conducta — in- 
justificable, ridicula, si el amor que suponía en la 
marquesa no era mas que una quimera forjada 
por su vanidad; — y bárbara, odiosamente ingrata si 
sucumbía realmente el pobre corazón de su pro- 
tectora á una pasión invencible? 

Tan atroz desengaño esplicado, era con esce- 
so cruel; dado en silencio era indignamente hu- 
millante. 

¿Y merecía la que jugaba por él su envidia- 
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ble privanza, la que descendiade su elevación para 
brindarle el cetro de su alma, merecia aquel pago 
que fuera vergonzoso aun para la muger mas ín- 
fima? 

Combatido, agitado dolorosamente por tales 
luchas, andaba Huberto sin rumbo, á pasos pre- 
cipitados, mientras que el sol, ya en el horizonte, 
lanzaba sobre su cabeza descubierta dardos de 
fuego, que quemaban su frente sin que lo advirtie- 
se siquiera. 

Vagando de aquel modo, se halló de impro- 
viso en la plaza del palacio, y entró en su morada 
lleno cada vez más de tumulto en sus ideas, de 
congojas en su corazón, de incertidumbres en su 
voluntad fatigada. 

El problema era verderamente irresoluble. 

Por todas las ventajas y consideraciones del 
mundo no querria Huberto sacrificar perjuro á la 
doncella á quien amaba con todo el poder de su 
joven y ardiente corazón: pero tampoco se podia 
resolver (ni aun en pro de su mismo único amor) 
á sacrificar ingrato á la marquesa, que ejercia so- 
bre él los derechos que la daban el reconocimien- 
to justo del protegido, la admiración entusiasta 
del artista, y hasta la deferencia y fascinación natu- 
rales en eljóveninesperto, á presencia de la gran 
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señora, de lamuger de mnndo, que sabe dominar- 
lo y dirigirlo, con la suave autoridad de una mira- 
da, con el irresistible encanto de una sonrisa, 

No calculamos cuanto tiempo hubiera con- 
tinuado Huberto recorriendo distraídamente á 
grandes pasbs : su* salita de estudio, según antes 
recorriera los campos, á no habérsele acercado su 
sirviente presentándole dos cartas, venidas por el 
correo. 

El sobre de la una era de letra de su madre 
y por primera vez de su vida no la besó el joven 
afectuosamente. En la otra cubierta se veian ras- 
gos que le recordaron al instante otros que no de- 
bía olvidar nunca, aunque solo en un dia, señala- 
do para su familia, habían podido contemplar- 
los sus ojos. 

Abrió aquella segunda carta y halló realizada 
su esperanza. La mano de su primer bienhechor 
había trazado las lineas que, como providencial- 
mente, llegaban á las suyas en aquellos momen- 
tos de decisiva crisis. 

Hé aquí su contenido. 

« Tal vez estéis enfadado cQnmigo: tal vez os 
«r reconozca yo algún motivo para ello, pues he 
« sido, en apariencia al menos, cruel con vuestro 
« corazón y aun con el mió. Escusadme, sin em- 
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«r bargo, mi joven amigo, porque los viejos ado- 
« lecemos de rarezas y inanias invencibles, y ellas 
«r únicamente me esplican á mí mismo porqué 
« han sido casi iguales la satisfacción que tuve en 
« conoceros el penúltimo 5 de Junio, y el disgus- 
« to que sentí al verme reconocido por vos, en 
« medio del populacho, la noche del aniversario 
« de aquel grato suceso. 

« Deseando reparar aquella falta (si tal la 
« creéis) voy á daros hoy nueva prueba del vivo 
« interés que siempre me inspiráis y del cuidado 
<c con que invisiblemente sigo vuestros pasos. 

ce Sé que os halláis en Versalles, que obtenéis 
« favor, que no me necesitáis ya, como no sea 
« para ofreceros algunos leales consejos, que me 
« parece no os dará nadie ahí. Dejad, pues, que 
« llene ese vacio, único de vuestra actual existen- 
« cia, proporcionándome el gusto de seros todavía 
«r útil en lo poco que puedo. 

<f ¿Habéis meditado los riesgos que encierra 
« para vos el brillante cambio de vuestra suerte? 

« ¿Estudiáis, conocéis el terreno que pisáis? 

<c ¿No percibís aun que en esa atmósfera perfuma- 
re da circulan miasmas contagiosos, álos que tenéis 
cr que oponer pre servativos incesantes? 

« Sois joven, poseéis un alma vivamente im- 
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« presionable: cuidado, pues, pobre niño! No 
(f os dejéis fascinar por resplandores falsos; no 
« agrandéis y embellezcáis ídolos de barro que 
k vuestra imaginación poetice; no permitáis que 
« vuestro juicio ofuscado transija nunca con el 
<r mal, cualquiera que sea el disfraz que tome pa- 
« ra seduciros, y salvad de ese modo á todo trance 
(r vuestro corazón y vuestro genio, que acaso em- 
« piezan ya á corromperse, sin advertirlo vos, al 
<r contacto impuro de mentidos deberes, mentidas 
íí glorias, mentidas felicidades. 

« Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte á 
« pesar de los pocos años que contais. 

(f Para preservar vuestra razón de estravios, 
<f que la forjarían supuestas obligaciones, tened 
4f presente en toda circunstancia que donde falta 
<r la virtud nada puede haber grande, bello, digno 
« de respeto: que el que ama verdaderamente 
<( esa grandeza, esa hermosura, esa dignidad su- 
n perior, es siempre incapaz de posponerla á niñ- 
ee gun sentimiento que la contradiga. Pensad 
a en vuestra familia: ved cuan respetable se os 
<r presenta en su indijencia, en su desgracia; 
<r por que la virtud es la única riqueza que no 
« pueden quitarnos los caprichos de la fortuna: 
« la única dignidad que se reconoce y acata en 
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(f cualquier puntó de las escalas sociales. 

« Para no prostituir vuestro talento vendién- 
« dolo al favor, que crea reputación de un dia, re- 
« cordad sin cesar las altas aspiraciones del bar- 
« quero de Marsella: traed á la memoria lo noble, 
« lo envidiable que era en aquella época á vues- 
« tros ojos la lejítima gloria del artista, comprada 
ír con los dignos desvelos del estudio, con los san- 
« tos sudores del trabajo. 

(f Para no marchitar, y envilecer quizá vues- 
« tro corazón, volved también las miradas hacia 
« las tímidas esperanzas, hacia los inocentes vo- 
« tos de vuestro primer carino. Debéis ser fiel á 
(r toda costa á ese amor que enaltece y fortifica, 
« por que tiene por origen puras necesidades del 
« alma, y por término grandes satisfacciones del 
(c deber. Nunca os espongais por orgullo fundado 
« en vuestra fuerza, ó por condescendencia naci- 
(f da de vuestra debilidad, á haceros vil esclavo de 
<t los sentidos ó miserable juguete de pasiones ilí- 
k citas. Sabed, Huberto, que solo el primer paso 
« es difícil en tal senda: que la pendiente es rapi- 
ce da y la cima profunda. Respetad en vuestra per- 
« sona ai futuro esposo de la muger querida, y 
« avergonzaos á la sola idea de poder ofrecerle en 
« las aras — en cambio de su virginal corazón y su 
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u inmaculada vida — un pecho profanado por indig- 
« nos fuegos, y restos de una existencia dispen- 
« diada en el vicio. 

« El hombre que tal hace no merece encon- 
« trar la fidelidad que santifica el tálamo y honra 
« la descendencia. 

« Pesad, os ruego, estos paternales consejos, 
tr y contestadme dos lineas por el correo (dirigidas 
« á C. de S. en París) si queréis darme el gusto 
« de saber que no os ha sido desagradable la sin- 
<r cera voz de vuestro amigo — El viejo del cinco de 
« Junio.* 

Huberto leyó dos veces este escrito con reco- 
gimiento y emoción: luego, inclinando sobre él su 
atormentada cabeza, se quedó largo rato profun- 
damente pensativo. 

Al levantarla, saliendo de aquella muda medi- 
tación, su rostro apareció menos contraido, su 
frente mas despejada, sus ojos mas serenos. 

Como en otra ocasión solemne, echábase de 
ver al mirarlo que la mala tentación había que- 
dado vencida. 

Besó entonces la carta del anciano, apretóla 
contra su pecho, con aire de quien estaba seguro 
de cumplir á toda costa cuanto ella le prescribía, 
y solo después fué que se permitió tomar y abrir 
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la otra carta, que permanecía sobre la mesa. 

Estaba llena, como todas las de igual proce- 
dencia, de aquellas mil deliciosas y tiernas' pequé- 
ñeóes que constituyen comunmente las correspon- 
dencias de familia, y Huberto (que la recorrió 
hasta la firma,) iba ya á doblarla, dándola por coti- 
cluida, éttando notó al éstreiño de la postrera pá- 
gina, menudas linead de una posdata breva. ' 

Leyóla y quedó anonadado como si le 

hiriese un rayo. 

¡Aquellas pocas palabras castigaban rigurosa- 
mente todas sus pasadas imprudencias, todas sus 
recientes vacilaciones! 

¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de 1& 
fatalidad que destruía de un solo golpe la podero- 
sa fuerza del pasado, los gloriosos triunfos del 
presente, las recompensas santas del porvenir! 

Aquellas palabras decían. 

« Tú hermana menor está de enhorabuena. 
« La Sra. d* Héricourt, cumpliendo la promesa 
« que entre burlas y veras le hizo un dia, acaba 
« de comprarle á subido precio su colección de 
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« esquisitos bordados, para regalo de la Srita. Jo- 
« sefina Caíllard, que se casa el mes próximo con 

« el caballero de S pariente de aquella dama.» 

Asi en el momento precisamente en que Hu- 

17 
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berto se levantaba victorioso de la mas fuerte, de 
la mas decisiva de las pruebas á que plugo al 
cielo someter la pureza de su virtud y la constan- 
cia de su amor, la súbita veleidad de Josefina (rea- 
lizando por completo sus presentimientos miste- 
riosos) venia á arrancarle del pecho la. imagen, que 
era su luz, su paladión sagrado.,. .arrojándole san- 
griento, vendido, desesperado y sin defensa, al ca- 
pricho del destino que parecía haber resuelta la 
perdición de tan hermosa alma. 

El mal triunfaba. 

¡Solo un acto imprevisto de la Providencia 
podia ya salvar al pobre joven del abismo abierto 
debajo de sus plantas! 



FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 
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LOS CUATRO CINCO DE JUNIO. 



TERCERA PARTE, . 

CAPÍTULO 1! 

- t 

Un paso atrás. 

Pañi que el lector no condene con cobrado 
rigor á la hermosa hija de nuestra ainada Cuba, 
preciso nos será obligarle ahora Á que retrodeda 
un momento haata el segundo cinco de Junio¿ en 
que tuvimos ei gusto de hacerle presenciar la 
dulce entrevista de los dos jóvenes enamorados y 
ei incidente inesperado que vino á interrumpirla. 

Huberto seguia presuroso á su desconocido 
bienhechor — según recordarán cuantos hayan lei- 
do con algún interés los capítulos precedentes— 



mientras Josefina, que veía ya desierta otra vez 
la calle, le llamaba ansiosa con la eonsabida tose- 
cilla. 

Cansada al cabo de aquel reclamo inútil y 
llena de cuidado por tan estrana prolongación de 
la ausencia de su amigo, resolvió atrevida que 
Nina saliese en su busca, pues quizá le habría so- 
brevenido algún incidente desgraciado. 

La mulata no se hizo de rogar— porque tam- 
bién ella comenzaba á inquietarse— -y pronto la 
vio su ama del otro lado de la verja, arrastrando 
con afán su grave corpulencia, aumentada escan- 
dalosamente en aquel último ano. 

Todo fué infructuopo: JBfaberto no parecia ni 
vivo ni muerto por la calle. 

Ya iba Nina á abandonarla, cuando de pronto 
vio blanquear un papel casi en el sitio miemo que 
ocuparan antes las plantas del manceba Se aeejfr 
có al punto, imaginando que podía ser algún; bi- 
llete, conteniendo la esplicacion* de un desa- 
parecimiento tan raro, y , apenas posesionada 
de tal prenda se la traspasó ala doncella por en- 
tre los hierros del envegado, comunicándola, . &ti 
esperanza. . 

Josefina no aguarda por cierto á que¡ voivier, 
.*e á entrar la pobre obesa con toda la forzosa ma- 
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gestad de bu pesado paso. Echa á correr imnedta- 
ttime&le* Hgta* como un gamo, «n dirección de 
m cuarto; 4 reserva, por supuesto, de tornar al 
jardín.** la encontrada carta ño esclareció sus du- 
das» <> no aplazaba pttra mas tarde . la continua- 
seis d# la truncada plática. 

FüAalmeate el efecto inevitable de aquel escrito 
teni* que ser para ella lo que fué después para su 
amante el producido por la posdata que yaeo- 
noce el lector. > 

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los 
detalles. del célebre templete de la colina, recogi- 
do* de labios de bu amada, había dejado caer sin 
advertirlo la carta de su maestro recibida aquella 
tarde*. »«««I<a carta que pueden repasar por segun- 
da yes nuestros lectores-— en el ( capítulo cuarto 
de la parte anterior de esta verídica hifltoria— si 
quieren comprender con exactitud la impre- 
sión que causó en la celosa y vehemente crio- 
lla, ignorante de cuantas circunstancias po- 
dían conducirla auna interpretación menos amar- 
ga- 

[Huberto había abandonado á Marsella, mo- 
raba en Baria, sin decirle nunca la mas . mínima 
palabra que siquiera lo indicase!..... • ¡Huberto re- 
cibía cartas, citas, regalos de una dama que le brin- 



daba, al parecer, brillante porvenir, ante el cual 
sus compromisos primeros, sus sentimientos por 
Josefina— pagados con ciega adoración— eran re- 
putados amorcillos insignificantes de niños!... Hu- 
berto, el barquero de Marsella, el que alegaba su 
pobreza aquella noche misma como imposibilidad 
dolorosa de presentarse en los parajes públicos 
(á que ella asistía solo, por proporcionarle un en- 
cuentro feliz,) Huberto llevaba encima magnifico 
reloj de brillantes, recuerdo de la mujer á cuyo 
lado se olvidaba él del curso de las horas!.. ,.. Hu- 
berto, en fin, era llamado, esperado en París para 
poner el sello á su envidiable suerte, para dar- 
le un dia grande, señalado en términos precisos 
por la desconocida y triunfadora rival que-j- 
aunque velada por sombras de misterio— se pre- 
sentaba, sin poder dejar duda sobre la verdad 
de su existencia, á los penetrantes ojos de los 
celos. 

Huberto era, pues, un embustero, un falso, 
un infiel, un monstruo de perfidia, de ingratitud 
y de dolo. 

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba 
otra idea no menos irritante y desgarradora. 

¿Débiá.á la casualidad el hallazgo del papel 
acusador, ó bien se le había dejado intencional* 



mente para ahorrarse la pena de dar cara á cara 
un desengaño áirectó? 

¡Respondiendo á esta fcuestióñ acudían en trc¿ 
peí, ala agitada mente de lá joven, recuerdo» 
numerosos de circunstanciáis recientes. 

La tardanza de HubertQ en acudir á aquella 
entrevista anual; la turbación con que se discul- 
para; el desconcierto en que lo pusieron sus amo- 
rosas reconvenciones y tiernas exigencias; la pri- 
sa con qué se separó dé la verja— -aprovechando 
el pre testó de acercar&e un transeúnte --como 
quién se escapa del duro compromiso de entrar 
en esplicaciones ya inevitables, pero harto emba* 
rasosas para ser afrontadas franeaifiente: el no ha- 
ber vuelto, ni aun para cubrir las apariencia^, 
apareciendo allí, en vez de él, la carta del amigo 
y confidente que tantas cosas re velaba..:... Todo 
parecía corroborar ño solo la mudanáa del man- 
cebo, sino también la sospecha de haberse validó 
de ruin artificio para provocar á Josefina á un rom- 
pimiento anhelado. i 1 

Pero ¿porqué mentirle todavía, én aquellos 
momentos? ¿Porqué las largas y ardientes mira- 
das, las arrobadoras caricias, los sueños deliciosos 
de esperanza, referidos con dulces inflecciones 'de 
voz, que aun le parecía á ella que resonaban Man- 



damente ^n. ras halagados oidos? , 

Oh! aquello era para Josefina . un , misterio 
odioso de barbarie, que la traía á la memoria la 
fero2í habilidad de la traidora raza ¿felina^ jugue- 
teando con la víctima an¿es A$ despedazarla. . - 
Cuando Kin4 eutró en el cuastp de la pobre 
niga— después de buscarla en balde por el jardín 
-r-rquodó espantada de bu aspecto. , ., . r ¡, 

• De pié todavía y apoyándose ^en el velador 
sobre el que ardía la lámpara á cuya luz leyera la 
que juzgaba sentencia irrevpcable : de abandona 
pálido y demudado el rostirá, la mirada, fija en el 
fatal p$pel que estrujaba convulsivamente su ma- 
no crispada, el pecho opresora ^piracion aho- 
gad% temblándole todo el cuerpo como con el 
frió que antecede á la fiebre, se., hallaba prójima 
en apariencia á uno de. aquellos parasismos n^er- 
jriqpos' pn que jralayimQs o 0a^r á; la; lectura de 
otra carta muchp menos cruel que la presente/ 
. — Jes;u& di^ifto! esclamó ; Ia mulata: ¿quedes eso? 
que os ha pasado, hija mia? 

—Míralo! contestó la joven tirándole el papel y 
arrancando de, su corazón una carcajada bistóripa 
y estridente. Todo está ahí esplicado! nada hay 
ya que temer ni que .esperar* 

— ÍFiSa de mi alma! ahí por Dios! decidme lo 



/MW. fiOíitíene Wjtft «art»i Weo ,sai(eip quf ,leo. muy 
• *aaj, yatpíarn^l yj^óSt a^í^m^ seri^áiaposibl^ 
comprender ni una sílaba. ; . : ».. > f ..¡, *,_ 
t TrQQflti«Ae.., . .^C0íit|e^ ty. verdfuj. . ¿ t f #q»e no 
jn$ aína, que ftíft^i qtra^que: se yuslve i Pfirift de 
^^¡Tipo, y«4pi^d^te:e«pepra: m^4tf4N>> Mr 

- -» »frnY4qpw«9!*»teí' $hab^ar,pe*dtáo.;^^^^^ 

J?efina?? .. . ...... ,.;.• -•••.;'-..•-; f - .. <:• ■•:..-.;, ■??•: 

, T-rrjá^w^wpioi la:re^ fepo^,...yalo yésu*,„4í 
x&e lo deyuehe de TiOpente. El ha sabido arreba- 
tarme de »qn,golpe tod^ lap ilusiones. Bien! bien! 
sea! -es cosa acabada. 

Nina deaplegó la oartaynüentras se afanaba por 
entenderla^ Josefina se encaminó— cqíi paso tr^mur 
lo pero ademan resuelto — al precioso escritorio^ en 
%v& guardaba las dos únicas que tenia de su aman- 
te f , .SacólaB vivamente de un escondite* que solo 
era» conocido de ella, la« rasgó con furia hasta re- 
duairias á fragroentoa casi impalpables, y como si 
no hubieca conservado alguna fuerza sino para ' 
cumplir aquel acto de venganza, se postró en ser 
guada 4 m dolor, pasando el resto de la noche en- 
tre gemidos, convulsiones y lágrimas. 
, , : En mas de tres meses no eaJió apenas- de su 
cuarto. Habíala atacado una iaterieiaque, aun desr 
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pues dé curada, la dejó por vestigio* proftmda. 
aversión á la sociedad y apatía insuperable que 
repugnaba todo movimiento. 

Hlná, en tanto, no resignándose todavía á 
creer indudable la indigna inconstancia qtre : tan 
desgraciada hacia* á su niña, y habiendo llegado 
¿entender que la señora d* Héricourt — qué era 
la amiga respetable con quién antes solia concur- 
rir Josefina á teatros y á paseos— -estaba relácio* 
nada con cierta familia Róbert, tuvo suficiente 
maña para averiguar disimuladamente si tenia 
dicha familia algún parentesco con el gallardo 
barquero que tanto llamaba antes la atención dé 
los paseantes del muelle, y que habia desaparecí- 
do desde el ano anterior lo mismo que su blanca 
barquilla. 

Luego que supo que eran nada menos que 
los padres y las hermanas de su conocido Hubeiv 
tolas personas cuyo apellido motivara stis inda*- 
gaciones, quiso á todo trance llegar al verdadero 
término de ellas, y con. pretesto de encargar algu- 
nos bordados se introdujo en el almácenilló de las 
dos jóvenes, y hasta logró trabar conversación 
con ellas. 

De ése modopudo adquirir, en efecto, noticias 
positivas, pero por desgracia muy distintas de las 
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que ge había prometido y aun presagiado á su 
ama. 

Las señoritas Robert no hicieron misterio dé 
que su hermano se habia ido á Paria el año an- 
terior, que no habia vuelto sino por dos dias á 
cumplir uña promesa empeñada, que gozaba al 
presente honroso em¿leo en palacio; escapándose, 
ademas, de la femenil «vanidad el ; añadir con ino- 
cente jactancia, que cierta dama bella é ilustre 
t era muy amiga del joven; cuya alegre vida en Ver- 

salles no olvidaron tampoco ponderar gozándose 
en los placeres del que amaban. 

Aquel fué para Nina contundente golpe; al 
que sucumbieron- por fin sus tenaces esperanzas 
de poder restituir la perdida calma á su desconso- 
lada señorita; á quien, por el contrario, se vio en 
la necesidad de enconar ella misma la proftmdá 
herida; confesándole i la triste adquisición de una 
certeza que ponia el sello á sus dolorosos convic- 
ciones. 

«Sin embargo, aquello tuvo en cierto modo 
i favorables resultados. Josefina era altiva y comen- 
zó á sentirse humillada á sus propios ojos por los 
largos pesares < que consagraba su alma á la per* 
dida de un amante indudablemente indigno, en 
su concepto. Quiso á todo trance sobreponerse á 
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Ja situación lastimosa de muger sacrificad» y em- 
prendió lucha heroica contra el abatimiento, que 
la postraba. 

-;■ ■■; Aaup^e (k iiuevo del cuidado de ea persona; 
jroWó i «¿Qrítarfte ,caa la elegante < ^enciHez <ju# 
le ea natural? á*.haeer y á recibir yisüae; .4 me* 
mear <xmi su presencia la pequeña tertulia diaria 
de 1^ señoüa de Héricóurt, á quien también acom- 
pañó algunas veees á mas numerosas reuniones. 

. No se llenaba, es verdad, con todo eso la so- 
ledad de su alma, ni se desvanecíala tristeza de 
su corazón; pero ayancaba su mente, por, la me* 
nos, del pasto habitual de acibarados recuerdos, 
y el movimiento^ las distracciones, el cambio de 
obj«toMo» ^alagosde la amistad, suavizando la 
aspereza de las primeras impresiones permitie- 
ron á su salud mejoría considerable. 

t Los delicados colores, ausentes largo tiempo 
de sus mejillas, no tardaron mucho en reaparecer 
frescos y hermosos: la sonrisa, fugitiva de sus la- 
bios, vagó como de antiguo entre ellos, con un 
acrecentamiento de gracia que le prestaba la me- 
lancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido en 
estremo, recobró un tanto las. perdidas carnes, 
conservando solo cierta lánguida esbeltez, nuevo 
encanto en tan preciosa criatura. 
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Mr. Caillardj que — no obstante sus constan- 
tes preocupaciones de monomanía — pudo obser* 
var inquieto el anterior desmejoramiento de su 
hija, se felicitó entonces de aqmella mudanza 
próspera, agradeciendo vivamente á Mad. d' Héri- 
court el que distrajese y espaciase el ánimo de la 
pobre ¿óven> á quien constituía en monacal en- 
cierro el hipocondriaco humor de aquel amante 
pero taciturno padre. 
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CAPITULO 11. 



Preliminares dbl casamiento de Josefina. 



^ 



ka digna señara taitas veces mencionada, ya en 
esta historia, y cuyo afecto sehabiagáaado Josefina 
con las mil cualidades que la adornaban, tenia—: 
según incidentalmente hemos apuntado antes— un 
pariente célibe á (jnien designamos con él íjopabre 
de caballero de S.,.*.. : ., . . ' 

,Era un hombre que frisaba en los 38 anos, de 
huen parecer, irreprochable educación, cultivada 
talento y aristocráticas costumbres. Habia derro- 
chado su fortuna en las disipaciones de una' pri- 
mara juventud desordenada^, no por exigencias de 
temperamento ó estravío de fogosas pasiones — pues 
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bu naturaleza y su alma nada tenían de ardien- 
tes; — sino por flaquezas de vanidad, por seguir la 
moda de los nobles de la época, por falta de valor 
para confesarse persona razonable y fría. 

Aquel valor se lo trajeron al cabo la madu- 
rez de la edad y el aburrimiento de placeres ficti- 
cios. El caballero de S .»..., en el tiempo en que 
lo conoció la señorita Caillard, no procuraba disi- 
mular siquiera que pertenecía al gremio de los 
calaveras pretéritos llamados sinceramente á buen 
vivir, y para quienes el reposo del ánimo constitu- 
ye ya la única felicidad posible. 

. Sus respetables deudos contentos de aquella 
conversión — que no era sin embargo muy merito- 
ria—y anhelando consolidarla, á la vez que propor- 
cionar al caballero medios de reparar su fortuna con 
lo que se llama en el mundo wn buen partido, pu- 
sieron los ojos sucesivamente en varias heredera* 
de las mejores familias del pais; pero el interesada 
tomó el asunto con tal tibieza é indolencia, que 
aimfca pudieron cuajar dfohos prbyeotós matri- 
moniales^ quedando burlados los deseos m&S vi- 
vos de la señora d r Héricourt. • t! 

: Luego que se intimaron la* relaciones "entré 
tsta noble dama y lar doncella cubana; luego íjofr 
el frecuente trato dio 4 conocer á la primera fo- 



das las preciosas dotes que la segunda atesoraba, 
renovósele naturalmente la tan acariciada idea 
del casamiento de su sobrino; pues si bien la se- 
ñorita Caillard no era vastago de esclarecido 
tronco, su hermosura, sus virtudes y su rique- 
za atenuaban mucho la importancia de aquella 
falta. 

Además, mediaba una circunstancia harto fa- 
vorable & Josefina, puee permitía prometerse-^- 
hiendo ella la nueva novia propuesta al recalci- 
trante solterón — éxito mas lisongero que el obte- 
nido hasta entonces: era la de que mostraba por 
la modesta joven cierta simpatía que, sin poder 
calificarse de amor, merecía el nombre de visible 
preferencia. 

En efecto, el despejado y natural ingenio de 
aquella nina, su ingenua sencillez, su donaire ino- 
cente que aun tenia algo del hechizo de la infan- ' 
cia, la pureza y ternura de su corazón, reflejadas 
en el casto brillo de unos ojos magníficos! — sin ri- 
vales tal vez en toda Francia, — y mas que nada 
el recogimiento en que había vivido, (garantía de 
no tener que luchar, el que fuese su marido, con 
hábitos peligrosos y locas exigencias,) todos eran 
atractivos y recomendaciones para un hombre 
necesitado ya de estímulos no vulgares, y que so- 

18 
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lo buscaba, por otra parte, en lo futuro, la paz 
necesaria á una existencia fatigada. 

Tampoco debia pesar mucho en el ánimo 
del caballero la diferencia de alcurnia que po- 
dría reprocharse á aquel enlace. Pasó sus prime- 
ros áfilos cerca de un hombre superior, del que 
aprendió temprano á no esclavizarse á preocupa- 
ciones, y luego — cuando su propio juicio adqui- 
rió madurez — se afilió resueltamente á la nueva 
escuela filosófica, que comenzaba á minar por su» 
bases hasta las mas venerandas leyes del viejo có- 
digo social. 

Mad. d' Hericourt pudo esperar, pues, con 
bastante fundamento, que aquella vez se realiza- 
ría su esperanza, y dio principio llena de bríos 
á sus hábiles operaciones de estrategia matri- 
monial, que interrumpieron á lo mejor la en- 
fermedad y el largo retraimiento de nuestra 
heroína. 

Nunca como entonces se echó de ver lo que 
ella era para k distinguida familia que pretendía 
enlazársela. Durante aquel eclipse de su amable 
presencia el caballero se aburría de muerte; la se- 
ñora d'Hericourt se encontraba mal en todas par- 
tes y acusaba de insoportablemente soporífero 4 
su círculo habitual, que -reduciéndose de día en 
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dia — mostró también que echaba de menos el pri- 
mer encanto que lo habia atraído. 

Tan pronto como la bella ausente tornó í 
aparecer entre aquella gente fastidiada, renacie- 
ron la animación y la alegría que ella derramaba 
en torno suyo,, aunque no las llevara en su propia 
alma. Todos se hicieron un deber y una felicidad 
de mimarla y divertirla; mayormente la ama de la 
casa, que independiente del verdadero cariño que 
la tenia, se regocijaba al recobrar ocasiones de 
proseguir trabajando para la realización de sus 
planes. 

Josefina no sospechaba siquiera la existencia 
de estos. Harto preocupada ella misma, primero 
con sus secretos amores y después con sus recien- 
tes desengaños, nada percibía de las maniobras 
de su amiga, ni fijaba bastante atención en él 
caballero para observar sus predilecciones cre- 
cientes. 

Al llegar el primer dia del nuevo año, fué 
convidada á una comida campestre familiar, á la. 
que asistió, previo el paternal permiso, y Mad.. 
d'Hericourt se aprovechó de aquella coyuntura» 
para hacerle entender mas claro lo agradable que 
seria para ella poder contar entre los miembros- 
de la noble familia-nreunida allí en su mayoría — 



á la linda amiga que era con tanto amor acogida 
eü bu seno. 

En la sorpresa y embarazo que causó á la jo- 
ven tan inesperada insinuación, no acertó á con- 
testar sino truncadas frases de cortesía: la matro- 
na las tomó por un consentimiento tímido que 
por entonces debía bastar al caballero. 

En consecuencia algunas semanas después 
obtuvo de él la formal promesa de pedir solem- 
nemente al ex-mercader de las antillas españolas 
Ja mano de su hija única, tan luego como reci- 
biese la aprobación del ilustre deudo ausente 
que habia sido su tutor, y era siempre su primer 
amigo y aun pudiéramos decir su padre por el 
carino. 

Mientras tanto no perdió el tiempo la seno- 
xa. Atacó en regla y decisivamente á su amiga, 
sin dejarla momento de calma para darse cuen- 
ta de lo que estaba pensando. 

En vano alegó ella su estrema juventud, su 
inesperiencia, el deseo de permanecer junto ¿ un 
padre desgraciado, y hasta la imposibilidad en 
que se sentía de poder ofrecer al caballero un 
•amor digno del suyo-r-segun lo pintaba su intér- 
jwete. 

Mad. d'Héricourfc le probó con elocuencia 



irrebatible que los pocos anos eran gran ventaja 
para habituarse ¿on facilidad á nuevas obligacio- 
nes; que la inesperiencia no ofrecía peligros te- 
niéndose por director un marido prudente y por 
consejera una amiga leal; que resuelto el caballo* 
roa establecerse definitivamente en Marsella, no 
solo no se alejaría de su padre al casarse con aquel, 1 
sino que tendría seguridad de no verse en riesgo 
de abandonarlo nunca: últimamente, que no 
acompañaba por lo común la felicidad á aquellos 
enlaces fundados sobre la pasión; mientras que á 
una muger virtuosa le bastaba estimar de veras 
al hombre que escogía; pues era fruto de lá 
comunidad de intereses, de la costumbre de vida 
íntima, y de los buenos procederes del esposo, el 
cariño profundo que siempre acababa por unir 
estrechamente las almas de dos consortes dignos. 
Perseguida de este modo la pobre niña hasta 
su últimp atrincheramiento, tuvo que acogerse £ 
una exageración de respeto filial, manifestando 
que no podía ni creia deber atreverse á contraes 
por sí sola el menor empeño en tan delicado asun- 
to: que el novio presentado por su padre tendría, 
únicamente derecho á su aprobación, y que (aña- 
dió en justa galantería para con su amiga) si di- 
cho elegido fuese un miembro de la noble familia 



d'Hericourt, la obediencia, le seria tanto mas 
grata cuanto que en tal caso le proporcionaba 
mayor honra. 

No exigió mas la respetable plenipotenciaria 
de himeneo— que no concebía posibilidad de 
duda respecto á las disposiciones de Mr. Cai- 
ljard, para quien tan gloriosa alianza debia ser el 
colmo de la ventura.— Dejó por tanto al cuidado 
del pretendiente el agradecer á la joven las dul- 
ces esperanzas que le daba con su contestación 
modesta, y arregló lo demás tan conforme se lo. 
prometiera, que al cabo de algunos días el caba- 
llero de S... fué positivamente presentado por 
Mr, Caillard á su bija como aspirante á su mano, 
acreedor en todos conceptos á la recomendación 
paterna que deéde luego le acompañaba. 

El buen hombre no habia sido indiferente, en 
efecto, á la honra de enlazar su heredera con una 
familia ilustre; pero lo que mas contribuyó á que 
acogiese con guato la demanda del caballero —há- 
bilmente preparada por su tia— fué el haberla 
creido desde luego del gusto de la joven, y ver 
en ello una prueba decisiva de hallarse olvidado 
completamente él atrevido barquero que tan ma- 
los ratos le hizo pasar. 

Josefina, por su parte, se halló cogida en sus 
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propias redes, teniendo que ser tan dócil como se 
babia pintado. 

La boda quedó, pues, convenida solemne* 
mente y fijada su celebración para el mes de Ju- 
nio, época en que debia hallarse en Marsella el 
esclarecido pariente, tan venerado por el caba- 
llero, y á quien se destinaba la satisfacción de 
servirle de padrino en la nupcial ceremonia. 

Sucedió, empero, que Josefina — inmediata- 
mente después de haberse formado aquellos com- 
promisos, gratos para todos— comenzó á recaer po- 
co á poco en su honda tristeza y misantrópico 

humor. 

Quizá el vago deseo de mostrar á su infiel 

que no continuaba abatida bajo el golpe indigno 
que le descargara su mano, entró por mucho eü 
su avenencia al casamiento concertado: pero por 
upo de esos misterios del alma, que reconocemos 
sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto 
de su orgullo, sugetando el corazón al yugo de la 
voluntad, comenzó á arrepentirse de aquella, mis- 
jna victoria, y á perjaiitir al . vencido— como por 
tía de resarcimiento— el volver á los desvarios de 
ais tiernas memorias, y á las amarguras de sus 
anorosos dolores. 

* 

La coincidencia de ser el señalado : para su 



boda aquel mismo mes de Junio tan deseado an- 
tes, tan querido de ella, la preocupaba sin. ees» 
de upa manera indecible* Parecíate profana- 
ción impía de lo pasado, el vtactalo frió que iba 
á imponerse en el memorable aniversario de tan- 
tas ardientes esperanzas. 

Concurría, ademas, otra circunstancia, qué 
aunque acaso parezca insignificante no lo era pa- 
ra Josefina. 

Nina, la humilde liberta que tenía para ella 
cotíazon de madre; Nina á quien amaba con la ter- 
nura de hija; Nina su companera casi inseparable, 
no miraba con buenos ojos al novio aristocrático. 
Cometiendo la imprudencia de compararlo algunas 
veces con el pobre barquero — tan apasionado y tan 
simpático — poma de relieve á los ojos de so ama la 
Sequedad de alma del caballero, mal encubierta 
bajo su esquisita galantería; y el no sé qué de re- 
pulsivo que se trasparentaba en aquel aspecto dig* 
tinguido, pero tan frío y tan amanerado. 

Eae hombre— decia— es de seguro un egois* 
ta, incapaz de hacer dichosa á mi sensible nina. 

Tales observaciones impresionaban á Josefi- 
na, por mas que procurase aparentarlo contra- 
rio, y — como si todo ello aun no bastase para co¡- 
tnar la medida de su disgusto, é inspirarle crs 



cíente ctasviorespeeto al casamiento concertado — 
o<mrri£ ótrufttievay singular oráfacidéncia, que 
no fio* es posible pasar par alto. 

Bl mismo tM*, quizá á la misma hora en que 
leí* Huberto la fatal posdata que conocemos, Ni- 
ná^remcmendo la tierra del ángulo izquierdo 
del jardín, al pié del bello rosal de Alejandría fa- 
vorito de su amanse encontró, baj& la consabida. 
piedra y en tau inal estado como los lectores se 
figurarán desde luego, la carta depositadaallí ha- 
cia once meses. 

Por supuesto, tal cual estaba pasó inmediata- 
mente á manos* de Josefina, y tal cual estaba fué 
examinada con tan escrupuloso cuidado que se 
confeigaió entender algunas frases sueltas, casi bor- 
radas por la humedad que había destruido gran 
parte del papel. 

He aquí aquellas descifradas palabras que, sin 

expresar nada, dijeron sobrado á la infeliz doncella. 

— Conocí en aquel transeúnte á...... por esa 

causa tardé en la explicación que os debo del 

inocente disimulo que he observa Fui á 

París para...... la señora marquesa de Pompa 

esperar de su protección generosa ...... el rey ...... 

y acaso el cinco de Junio venidero...... mi corazón 

que os adora Fé y esperanza, amor mió. 



Josefina creyó morir cien veces leyendo y re- 
leyendo tales clausulas. Ellas le revelaban que ha- 
bia existido una esplicacion dada por Huberto so- 
bre su inoante disimulo....,. Ellas mencionaban 
al rey, y la generosa protección de una marquesa 
que, según las silabas primeras de su nombre, de*, 
bia ser la célebre Pompadour, de quien tenia va», 
gas noticias nuestra inocente niña* 

Si, había oido hablar de aquella influyen- 
tísima señora, que aunque modesta esposa de un 
simple arrendatario general, ocupaba en la corte 
el primer puesto. Pero— por mas que pueda pa- 
recer increible— es lo cierto que, en su casta ig- 
norancia, lejos de comprender Josefina la verda- 
dera posición de la favorita, juzgaba candida 
que la amiga tan considerada por el augusto 
monarca, la dama de honor de su. real consortes- 
seria sin duda dignísima matrona, cuyas cuali- 
dades estraordinarias la conquistaban justamente 
el alto favor de que gozaba. 

En. consecuencia, á la idea de que la ella & 
quien tanto se aludía en el escrito origen de sus 
celos, era nada menos que aquella tan poderosa y 
en.su concepto respetable dama, parecióle muy. 
natural . é inocente cuanto antes interpretara en 
sentido siniestro. 
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Cada sílaba, digámoslo asi, del resta de carta 
tardíamente encontrada, fué puesta en cotejo 
y consonancia con las que en su memoria conser-, 
yaba la joven de la otra carta funesta; sucediendo 
que al cabo de ;mil vueltas y combinaciones, mil 
hipótesis y descubrimientos, resultó clara, como 
la luz, la justificación de Huberto— según el fallo 
del corazón de su amante corroborado por Nina — 
y consiguientemente culpable de ligereza, de in- 
justicia y de infidelidad, la r que nq oyendo mas 
que la engañosa voz de sus celos lo habia sacrifi- 
cado sin misericordia. 

* 

Eácil es comprender, dicho esto, lo que de- 
bió ser para la nina aquel dia, tan terrible también 
para su amante. 

Ah! si hubiese podido contemplarla este, 
deshecha en lágrimas, besando y oprimiendo con- 
tra su agitado pecho los restos de la carta; si hu- 
biese oido los dicterios que se prodigaba, humi- 
llándose contrita á los sagrados pies de su queri- 
da Virgen de la Esperanza; pidiéndole la muer- 
te antes que llegase á consumar su infidelidad y 

su desgracia el mismo Huberto de seguro hu- 

biera tenido que confesarse menos digno de com- 
pasión que aquella á quien en tales momentos 
acusaba. 
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Pero no habla remedio: de nada servían tan- 
to arrepentimiento, tantos preces entre dolor y 
llanto. 

Era tarde! Aunque la propia dignidad no ad- 
virtiese á la joven que le estaba vedado el me* 
ñor pensamiento de indecoroso retroceso, sabia 
que Mr. Caillard — incapaz de haberla violentado 
á que aceptase esposo ~no permitiría tampoco, 
bajo ningún pretesto, que fuese hollada por ella 
la inviolabilidad de su palabra empeñada. 

Así pues, Huberto y Josefina estaban sepa- 
rados para siempre. 

¡El destino inmolaba al mismo tiempo, y con 
un solo golpe, los dos puros y enamorados cora- 
zones de aquellos pobres niños! 
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CAPITULO 111. 

. El HíGALO DB BOBA DB HüBBRTO A JOSJSFINA, 

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo 
golpe de la posdata, salió de su aniquilamien- 
to á> impulsos de cierta fiebre que, exaltando 
prodigiosamente su cerebro, pareció reanimarle el 
corazón. 

—Ella me abandona! [Ella me vende!— Esclamó 
levantándose con el rostro encendido y los ojog 
centelleantes. — Bien! ¡terminó toda lucha! Cúm- 
plase la suerte! Pero aquel templete y aquella co- 
lina irán á ser testigos mudos de la traición infa- 
me. Irán-— como vengadores espectros de lp pa- 
sado — á lanzar en su porvenir la memoria del 
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amante sacrificado, del amante que ha hecho re- 
vivir con el calor fecundo de su alma esas santas 
imágenes de la felicidad, para recoger en pago el 
frió del desengaño, la esterilidad del aislamiento. 
Sí! si! — añadió llegándose arrebatadamente al 
caballete y descorriendo la tela que cubría una 
pintura. — Hé aquí todo el fruto de tantos desve- 
los, dé tantas ansias, de tantos estudios! Será 

el regalo de boda de la señorita Caillard con el 
caballero de S Oh! magnífico! Asi solemniza- 
remos el tercer cinco de Junio 1 Ese gran dia 

de mi existencia, que ella escoje probablemente 
para su feliz boda! Yo le llevaré mi ofrenda...... 

yo mismo. ¿ÍTo me ordenó acudir cada año á 
su cita, mientras la amase, mientras no perte- 
necícse á otra? 

Pues bieti! Cumpliré su mandato. Iré, toda- 
viafiel, todavía vencedor de todas las tentaciones, 

para ofrecerle mi regalo de boda á ella* que 

me rechaza por correr á otros brazos á ella 

que se hace cómplice del infierno para arrojarme 
á la perdición! 

Pronunciando estas palabras con sardónica 
risa, se lanzó frenético á la paleta, la cojió con una 
especie de rabia, tomó también el pincel, y con 
inspiración estranamente sublime— que irradió en 
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su mirada prestándole indescribible belleza— co- 
menzó á trabajar rápida la mano, firme el pulso, 
palpitante el pecho. 

Cosa admirable! la fiebre del dolor y del ge- 
nio daba al artista milagrosa intuición de lo des- 
conocido. 

El lienzo se animaba como por magia á cada 
toque valiente de su abrasada diestra. Aquel cielo, 
que hasta entonces solo presentara colores, se fué 
diafanizando, esclareciendo, cobrando movilidad, 
por decirlo asi. 

Las ligeras nubéculas — que nunca osan ve- 
lar la soberana faz del rey de los astros en el fir- 
mamento predilecto de su ígneo trono, pero que 
le acarician undulando como argentadas orlas dé 
su manto — se estendieron libres y vaporosas por 

« 

ei azul brillante de la tórrida zona, cuyo calor fe- 
cundo parecia brotar del pincel comunicando vida 
y movimiento á todo lo que tocaba. ' 

Los árboles, las plantas, las flores, se esmalta- 
ban con la luz, se mecían casi — permítasenos la 
hipérbole — como al suave soplo de loa frescos alí- 
seos, y tal era el poder déla ilusión, que se sentía 
aquella atmósfera impregnada de aromas, llena 
de susurros, encendida por los rayos del trópico. 

El arte no podía ir mas lejos. 



Evocada la incomparable reina de fas Anti- 
llas por toda la potencia del genio, se le apareció 
allí resplandeciente de juventud, exuberante de 
hermosura, coronada de fuego, para dejarse ar- 
rancar un pedazo de su naturaleza virgen; una 
emanación viva de su alma poderosa. 

El pincel infatigable no suspendió su obra 
sino cuando faltó la luz á los ojos del artista, que 
acababa de eternizarla— mas fulgorosa y cálida— 
en el lienzo vivificado por su espíritu. 

Era ya tiempo! la inspiración decaia, el can- 
sancio comenzaba. A la creadora fiebre del alma 

♦ 

iba sucediendo la humillante del cuerpo .....ese 
fenómeno morboso que viene á recordarnos mu- 
chas veces, en medio de la fuerza y lozania de la 
vida, que no somos sino un poco de barro, en el 
oual— por prodigio incomprensible de la omnipo- 
tencia — se alberga, alternativamente dominador y 
esclavo, el huésped divino que llamamos pensa- 
miento. 

Huberto sucumbia, al cabo, á tantas sacudidas 

del corazón, á tantos esfuerzos de la inteligencia. 

El que realizara minutos amtes la m&g gran- 
de, la mas maravillosa de las operaciones hu- 
manas; el que, á imitación del Etenio Prodi- 
tor del mundo estético, habift prestado forma á lo 
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bello, según el tipo ideal que contemplaba en su 
mente; aquel mismo se rendía débil bajo la mano 
de la enfermedad en un lecho calenturiento, 

Pero ¿qué le importaba? Ya podia morir. 
AHÍ quedaba su regalo de boda á Josefina. 

Ella, en su venganza de muger, habia inmo* 
lado su corazón condenándose á perenne tristeza. 

Él, en su venganza de artista, habia hecho 
una obra maestra conquistándose la inmortalidad 
de la gloria. 

El criado que le servia entró luz en el 
cuarto al sonar las ocho de la noche, pareciéndcie 
demasiado tiempo el que pasaba su amo sin 
dar señales de vida, y lo encontró postrado, des- 
fallecido, quejándose de terribles dolores en la 
cabeza. 

Creyó al principio que pudiera ser efecto de 
haber pasado el dia sin tomar ni el mas leve ali- 
mento, y — quiso que nó — le hizo tragar una gran 
tasa de sustancioso caldo, que no impidió,' sin 
embargo, que una hora después, esto es, á la de 
la cita dada por la marquesa, el enfermo se en- 
contrase peor, según las apariencias. 

Asustado el doméstico recurrió entonces á pe- 
diluvios, panos de agua y vinagre sobre la frente, 
bebidas refrescantes, y cuantas cosas pudieron 

19 
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sugerirte sus recuerdos de medicina casera; has- 
ta que observando ser todo ello infructuoso, #e 
resolvió por último á ir á buscar un facultativo 
cualquiera. 

En el instante miferao de su salida llegó: un 
criado de confianza de la marquesa, con encargo 
de recordar al pintor de parte suya el diseño de 
los bajíos de Apolo. 

Era evidente que la favorita no podía resistir 
á la impaciencia de una hora de espectativa. 

Para disenos está el hombre — respondió el 
%toe recibía el recado. — Decidle á la señora mar- 
quisa que se halla malo, bastante malo ¿ lo. que 
eotfeAdü, por lo que voy en busca de algún 
«iédico, no se murmure luego que lo he dejado 
morir como si fuera un perro. 
— Enfermo Mr. Robert! es posible! 
—Y t^n posible que naida os impide con vence- 
ros por vuestros propios ojos. No sé que diablos 
k. ha. «lado. Vino de paseo esta mañana acalora- 
da, inquieto, con aire estrano. Luego se encerró 
4f¿&tar* seguya suele, y sabiendo yo que nada le 
enfada tanto como el ser interrumpido cuando 
toajbája, no me atreví á entrar sin ser llamado; de 
nfeodo <|ue asi se pasó el día sin que probase bo- 
cada y ni aun siquiera agua. En fin, al llevarte la 
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luz fué que me lo hallé, oomo 03 he dicho, ar- 
diendo en iielbra, postrado, coa «kttomas «que me 
alarman. 

—Volveos, piteas^ á su lado, difr® el meajsagefs&r 
no es coaveniente qae salgáis dejándole «rio en 
tal situación. Yo informaré á mi señora de cuan- 
to me habéis dáeho y ella mandará profeaMemen- 
te su primer médico, pttes «abéis lo mucho que 
aprecia al señor guarda cuadras de S. M. 

En afecto, iterad censa del enFeiwo s»u único 
sirviente, y ©onoció qaaeera asertado «el consejo 
que seguía; apueste encontró presa ya de eomple- 
to delirio. Ora se imaginaba envuelto por las lia- 
mos del incendio que devoraran «fl eitffetal ctel 
abuelo de ^oee&aa, y pugnando (como ea otro 
tiesapo Mr. Gaillard) por arrancar de etffere eüs» 
al autor de la vida de su amada: ora *se creía per- 
seguido sin tregua porta marquesa, que fascinan- 
dolé, atrayéndole magnética.m'ente— eual la ser- 
piente í su víctima— se regocijaba de arrebatarles 
4 mi despechó la fé santa de su primer cariño: ora^ 
en ñn, representándose con vivera el casamiento 
odioso de Josefina, quería £ todo trance aho- 
gar entre s&s manos al robador de sa (techa. 

Remetidas veces tuvo el criado que valerse fl* 
la fuerza para sujetarle en el lecho, y ya iba can- 
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sándose de aquel género de lucha, cuando — cum- 
pliéndose laprevision del mensajero de la favorita 
— llegó el médico de esta, probando el interés 
afectuoso con que examinó al paciente las efica- 
ces recomendaciones que traía. 

En concepto del esculapio — á quien refirió el 
criado cuantos antecedentes le eran conocidos — 
el mal del joven consistía en fuerte congestión 
celebral, probablemente provocada por la inso- 
lación de aquella mañana. En consecuencia or- 
denó copiosa sangría que fué hecha á su presen- 
cia, produciendo rápido alivio. Preparó, ademas, 
una bebida que debia administrársele al enfermo 
media hora después, y cumplida asi su misión 
corrió á dar cuenta de ella á quien lo mandara, 
dispuesto á ponderar el peligro para hacerse mas 
meritorio el triunfo. 

Huberto descansó algunos momentos en sue- 
ño sosegado, y aunque al despertar volvió á caer 
á intervalos en el anterior desvario, pudo notarse 
que sus nuevas alucinaciones no presentaban ya 
el carácter terrible de las primeras. 

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, 
«iempre que abría los ojos, era que la imagen de 
la Sra. Caillard, trazada por él en el paisaje que 
tenia al frente, — y que era un retrato de Josefina 
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algo menos joven y algo mas gruesa — se destaca- 
ba del cuadro, viva, animada, risueña, llevando de 
la mano (según la habia pintado) á su encantado- 
ra niña, cargada de flores para las aras dómésti- 
cas. 

Pero aquélla niña no era ya Josefina eñ la 
pueril edad en que el pintor la fingiera; sino qué se 
trasformaba en su virgen de 16 años, eñ su aman- 
te, en su esposa, entregada por la materna manó, 
para que él la guiara al altar en que el amor re- 
cibía de la gratitud bella y santa corona. 

El joven acariciaba dulcemente á su despo- 
sada dirigiéndola patéticos discursos; mas en se- 
guida se amodorraba de nuevo y apenas podia 
entenderse el nombre de Josefina que seguia va- 
gando entre sus secos labios. 

Era ya cerca de media noche. El silencio 
reinaba absoluto dentro y fuera del cuarto del en- 
fermo. — El criado, que le había administrado la 
bebida prescrita y le miraba tranquilo y adorme- 
cido, juzgó que podia él mismo permitirse algún 
reposo. 

Corrió en consecuencia las cortinas del lecho, 
veló un tanto la lámpara con una pantalla, y sa- 
lió al recibimiento andando de puntillas para no 
producir el rumor mas leve. 
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No era en verdad necesaria tanta, precau- 
ción* Huberto dormía entonces de veraa, halagado 
por dulcísimo» ensueños; de tal modo que no 
percibió la salida del criado, ni oyó moi&entos 
después repetidos golpes que sonaron en la puerta 
de la escalera; ni los pasos del sirviente, que acu- 
dió á abrir refuafianando pOT que le interrumpían 
en el comienzo de su tardío descanso; ni el ruido 
de la puerta que era franqueada á alguien; ni el 
murmullo alga bronco de dos vocea varoniles, que 
trocaron 1» siguientes palabras: 

—Cama ¡volvéis é estas horas! 

— La señora marquesa envia & una de sus cria- 
da»— qraeeala quo me signe— para que examine 
despacio el estado del enfermo y la leve noticias 
muy exactas. 

—Está dormienda ahora y no me parece bien 
despertarle. Con iodo, si la seSonra marquesa lo 
dispuso asi, que entre: en buen hoffa esa mujer, 
haciendo la posible por no turbar el reposo del 
amo y despachando pronto su cometido» 

— Perded cuidado: es persona callada y dilijen- 
te. Entrad, Juana: nosotros, mientras tanto, da* 
rano* algunas cabezadas en aquellos sillones* 

Seguidamente, y en medio del silencio de 
los dos criados, se sintieron tijeras pisadas en di- 
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lcadas que le suspendieron mx instante al llegar 4 
li(>s umbrales, como si I» nocturna visitadora H 
detuviera embargada por m propia emoción ¿te- 
merosa de la que podía causar efe presencia. 

Precisamente se removía entonces eie&fefrfcnty 
porque so fiaba — con aquella exaltación especial 
que distiguen los sueño» febriles, productos de do- 
Mes aberraciones — que Josefina^ ocnltá entre las 
frescas sombras de la consabida colina, le convi- 
daba á ir junto á ella, abandonándolo todo para 
probarle su constancia y vivir ambos tranquilos 
lejos de u*fc mundo que conspiraba por deeunirloii 
— Ven (le decia en su sueño la doncella cubana) 
— ven, si es verdad que me amas todavía; que no 
te atan en esa corte brillante loa nuevos afecto* 
que me iban borrando de tu alma. Rompe loa la* 
zos da tu sospechosa amistad cota la bella mar- 
quesa, como yo rompo los que debían unirme en 

el altar al caballero de S He aqui el asilo del 

amor y la dicha: ven pronto ó jamás te permitiré 
traspasar sus dinteles. 

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde 
por arrancarse del ardiente lecho al que se sentía 
enclavado, y lleno de congoja por la inutilidad de 
sus esfuerzos llamaba en su ausilio á Josefina con 
voces ahogadas. 
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En medio de tal angustia, de tal fatiga, des- 
pertóse el pobre, bañado en sudor y dolorido; 
pero pareeiéndole al abrir los ojos que distinguía 
— al trates de las cerradas cortinas — la esbelta fi- 
gura de su virgen, medio velada entre las nubes 
diáfanas del trópico. 

— Eres tú? ¿eres tú, dulce esposa de mi alma? 
esclamó enagenado. ¿Vienes en mi ayuda? vienes 
á llevarme? Bien! ¡Soy tuyo! tuyo para siempre! 
Enlazémonos hasta la muerte! ¡Confundamos nues- 
tras vidas en un eterno beso! 

Y descorrió con ímpetu las cortinas, tendien- 
do los brazos á su adorada, que se le acercaba pre- 
surosa suspirando de amor. 

Oh! sí! no había alucinación esta vez. £1 cuer- 
po delicado de una mujer filé oprimido realmente 
eontra su pecho agitado, y los amorosos hálitos 
de una fresca boca se confundieron un instante 
con el ardiente soplo de sus calenturientos labios. 
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capitulo iv. 

Imprudencias del amor t revelaciones del 

delirio. 

Juana Antonieta había pasado aquel dia me- 
cida en alas de agradables quimeras. 

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardío 
que es el mas absoluto. 

En los primeros años de juventud, cuando 
los vagos anhelos del corazón buscan solo la cla- 
ve de un misterio que nos atrae; cuando la exu- 
berancia de la vida no nos deja vacio...., en aque- 
llos años, decimos, el amor tiene algo de indetermi- 
nado y superficial. Mas bien que sentimiento nos 
parece aspiración: mas bien que necesidad del 
alma pudierajlamarse dilatación de la vida. 



Se ama al amor y no al amante — según ha di- 
cho no sé que filósofo. 8e ama la propia facultad 
de amar que comenzamos á sentir en nosotros, 7 
el empleo de aquella nueva fuerza suele no ser 
mas que un ensayo de curiosidad cuyo resultado 
nos exajera el orgullo. 

Pero cuando se ama después de los treinta 
años; cuando se ama á despecho de las decepcio- 
nes que despoetizaron la fantasía y nos hicieron 
tocar nuestra flaqueza; cuando se ama al amante, 
y no al amor que nos seduce con el vago encanto 
de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no ya 
por esceso de potencia que pide dilatación, sino 
mas bien por necesidad de complemento — que nos 
hace concentrar todas las fuerzas para asimilarnos 
otra existencia-^-entonces ¡«h! entonces nos áféiS- 
iramos con tesón al sentimiento que nos fortifica, 
como quien comprende que es él último ásidé- 
ro de la felicidad largo tiempo perseguida. En- 
tonces el amor, sino es la maB bélht y generosa 
de tes pasiones, es, sin contradicción, lá inas re- 
suelta; la mas incontrastable. 

Tal era la de la marquesa. Aquella müje* 
ambiciosa, que sacrificaba todos ios deberes á la 
posición de fevoreta dé un rey; aquella cuyo é\&* 
mentó natural parecía ser la atmósfera cortesana, 
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sola pensó -^-durante las horas del día á que no» 
referimos— ea las dulzuras de loe modesto» goces 
de la vida privada cerca de un compañero, siriee* 
lamente querido* 

Pai-ecíale que ao compraría á esceslvo precio 
1» tranquila felicidad que le representaba su 
mente, ni aun cediondo en cambio tedas las ven* 
tajas de su privanza, todos ios placeres de su bri- 
llante existencia. 

Aquel dia ftié cuando emprendió serias ne- 
gociaciones con el rey de Prusia respeeto á la ad- 
quisición del principado de Neufchatel, previead© 
sin duda un rompimiento futuro con su augusto 
dueño, y la libertad de poder retirarse al estran- 
gero agorar áe su inmensa fortuna con el amigo 
elegido por su alma* 

¡Cuántos castillos en el aire pudieron levan- 
tarse en el breve trascurso de las horas preceden- 
tes á la gran noche deiaprim*ra«ita..*.[A aquella 
noche que debia ser, en el concepto de la favori- 
ta, tan grata, tan memorable, tan dichosa para su 
eorazon y el de au amigo! 

¡Cuantos planes ignoradbs-qne á realizar- 
se habrían cambiado la faz de los sucesos de Eu- 
ropa—no se concibieron quizá en el silencio de 
aquel boudoir voluptuoso, te»iend© por móvil y 
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por objeto al pobre muchacho que dos años 
antes manejaba el remo en la bahía de Marse- 
lla! 

No sin razón se ha dicho que pueden proce- 
der grandes efectos de pequeñísimas causas. 

Quitadle la calentura á Huberto y es proba- 
ble que en la exaltación de su despechó acudiera 
vengativo á la entrevista peligrosa: y es fácil tam- 
bién que Mad. de Pompadour, mas enamorada 
cada día, le sacrificase al cabo su posición en la 
corte, según hemos visto que lo presentía ella mis- 
ma. 

Sentado esto, no cabe duda de que la alian- 
za de Francia con el Austria jamás hubiera exis- 
tido, ni tampoco, por consiguiente, la larga y san- 
grienta guerra que puso en conflagración medio 
mundo. (1) 

La historia nos maravillaría en estremo si pu- 
diera desentrañar siempre la verdad, sobré el 
primer origen de las mas trascendentales peripe- 
cias de los destinos humanos. 

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas 

(1) Sabido es que la emperatriz María Teresa, llamando prima 
& la Pompadour, logró por la influencia de ella la mencionada 
alianza, origen de una lucha terrible en que se comprometieron 
las mas poderosas naciones. 



301 

observaciones, proseguiremos nuestro sencillo re- 
lato diciendo que cuando sonó por último ia hora 
tan deseada, el corazón de Juana Antonieta res- 
pondió con violentos latidos á.cada una desús 
lentas vibraciones. 

Todas sus medidas estaban ya tomadas. Na- 
die y nada podría interrumpir los momentos de- 
liciosos que ella aguardaba anhelante, prestando 
atento oido al rumor mas leve que venia de fuera. 

Pero volaban minutos y Huberto no apare- 
cía. 

Comenzó á temer la marquesa no haber sido 
comprendida. 

Esperó todavia un rato, mas cuando oyó las 
diez no pudo resistir la impaciencia que la de- 
voraba, y dio por seguro que Huberto habia pa- 
decido error sobre la hora de la cita. 

Entonces fué que le mandó el mensaje que 
conocemos, con un antiguo doméstico que casi la 
vio nacer y sinceramente la quería. 

El emisario volvió presto participándola cuan- 
to habia sabido, y puede figurarse el lector la 
impresión que semejante noticia debió producir 
en tal momento. 

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilu- 
siones, supuso desde luego la marquesa que el 
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triste accidente que venia á contrariarla, era pa- 
gadero efecto de la misma inmensa felicidad que 
de improviso había hecho entrever al enamorado 
mancebo» 

Tal idea prestaba creces á su propia pasión. 

¡Se ufana tanto toda mujer con reconocerse 
eapazde aaafcar de alegría con una palabra de 
esperanza! 

¡Hay algo taa glorioso en ese poder de dis- 
pensar á bu arbitrio emociones tales del alma 
que puedan — aun las mas gratas — ser en cierto 
modo ' superiores á las limitadas fuerzas de una 
naturaleza terrestre! 

Pero cuando el médico — despachado en el 
acto^-tornó i informar á la&voritade k situación 
del paciente > y le oyó ponderar las dificultades del 
diagnóstico aparentado recelos, entonces suce- 
dió por completo á aquellos sentimientos qu» no 
carecían de halago, la mas profonda é insoporta- 
ble inquietud. 

Pensar que Huberto padecía, que Huberto 
se hallaba en peligro á pocos pasos de ella, sin 
que pudiese prestarle ni por un instante los cui- 
dados de su amor, los consuelos de su presencia, 
parecióle un martirio para el que no se hallaba 
con sufrimiento. 



Ejra preciso resolverse á pu^i*iea?a«>o^ antea 
gu$ prolongar tan insostenible lucida. 

lia voz del corazón s$ akó tau arecia q^e abo- 
gó enteramente k ¿le la prudencia, 

Sin querer detenerse á reflexionar sobre la» 
consecuencias posibles de la acción á que se arit®r 
¿aba, sintiéndose fuerte p&ra an^oetrarlins atrevida, 
Usonó la favorita á su servidor leal y concertó coix 
él rápidamente el modo mas breve de visitar al 
enfermo sin hacerse conocer del mozo que le asis- 
tía. 

Respecto a su propia servidumbre ningún re- 
celo abrigaba» Dándose por indispuesta y recogi- 
da desde temprano, la había dejado m libertad 
de anticipar La hora de su descanso; poí man^a 
que — escepto el fiel confídent^— todos l^)é criadas 
de la casa, inclusa la oauia^er% dormían ya á las 
once, cou, sueño tanto mas profundo <cti®M9 que* 
se cuidó de obsequiarlos aquella noehe con «en* 
das botellas die Burdeoa y de Champaña. 

Juana Antonia se vistió entonces lo mas sen* 
cillamente posible; echó sobre <su rostro usn V5el$ 
algo tupido, y sin mas compañía que el antiguo 
criado salió sigilosamente de stts habitaciones, li- 
gero el paso y palpitante el pecho. 

El lector la ha visto y a junto á la cama del 
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enfermo en el momento en que — despertando éste, 
exaltado por la alucinación de sus febriles ensue- 
ños — creyó tener á su presencia á la misma idola- 
trada virgen, que dormido 6 en insomnio era 
siempre objeto predilecto de las visiones de su 
alma. 

Estrechaba entre sus abrazos, en tal concep- 
to, la femenil figura — que se le aparecía tan bella 
y amorosa como antes se la representara su sue- 
ño — y con el ardor de lá calentura que abrasaba 
su sangre: 

— Ya me perteneces! la decia: ya soy tuyo, á 
despecho del mundo! ¿Porqué no me hablas, bien 
mió? Dudas acaso de mi resolución de seguirte á 
donde quieras llevarme? Me sospechas reo de in- 
fidelidad imperdonable? Ah! no! Romperemos 

al mismo tiempo nuestros dobles lazos: los de tu 
compromiso odioso y los de mi esclavitud en esta 
corte corrompida. 

— Sí si murmuraba con tierno acento, 

casi imperceptible, la que se apoyaba desfallecida 
de amor en su seno agitado. 

— Pues bien! anadia él más y más delirante. 
He ahí nuestra colina con su templo, sus palmas, 
sus brisas refrigerantes! Llévame á él, Josefina! 
Hazme dichoso, tú que alcanzas únicamente ese 
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poder benéfica. Tú que eres la casta esposa que 
me deseaban mis padres al bendecirme. Pero ah! 

que es eso? Tiemblas enmis brazos? Gimes? 

Te pones fria bajo el fuego de mis caricias? 

¿Es qué dudas aun? ¿No quieres abandonar á ese 
intruso caballero como yo voy á huir de la tenta- 

dora marquesa?; Oh! Sí! nada temas, Josefina 

mia! Ella no es la elegida de mi alma, la que me 
ha dado las primicias de la suya, la virginal esposa 
de mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¿Me 
compensarían todos sus impúdicos favores de la 
pérdida de una sola de tus inocentes miradas? No 
quiero ir á su cita! No quiero verla mas: solo á tí 
te amo! 

Esta vez no fué solo un estremecimiento; no 
fué solo un gemido. La dama velada repelió con 
fuerza convulsiva al pobre delirante, y retroce- 
diendo algunos pasos cayó desplomada sobre el 
sillón que antes ocupara el asistente. 

Dios mió! gritó Huberto, fatigado también 
dolorosamenté por tan violentas emociones. j Ella 
se vá! ¡ Hila me deja y yo estoy aquí atado, sin 
fuerzas para seguirla! — La cruel! sola ha venido 

á burlarme á darme muerte. Sí! sí! no puedo 

ya más, añadió con voz quebrantada y dejando 
caer su cabeza sobre la almohada. 

20 
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Bien me decía mi madre, murmuró en se- 
guida lentamente: bien me decía que se casaba... 
en Junio! en ese misma Junio consagrado...... 

Allí está su posdata allí en la cartera que 

puse sobre la mesa, junto al caballete. En la car- 
tera que encierra también el único escrito que ten- 
go de la ingrata Y cerca de sus falsa» prome- 
sas se alzan el templete, la colina que nos es- 
tan esperando. ¡Ella no los busca ya! Solo los 

quiere como regalo de boda de su boda con 

otro. Pues bien! llevárselos! Darle igualmente la 
cartera que contiene el tesoro de mis recuerdos. Yo 

moriré. moriré solo pero fiel siempre 

fiel siempre fiel 

A esta palabra, repetida muchas veces — pero 
con tan débil acento que no era ya sino un leve 
murmurio — se siguió al cabo prolongado silencio. 

El enfermo, postrándose otra vez, tornó al 
estado de aletargamiento en que se hallara antes 
de la llegada de la marquesa. 

Entonces se levantó ella casi despavorida, 
echó á su espalda el velo, dejando patente la pa- 
lidez de su rostro, que á la opaca y verdosa cla- 
ridad de la lámpara presentaba algo de cadavérico, 
y corrió con ímpetu hacia la mesa indicada por 
Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veia 
una cartera. 
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Las revelaciones que debia al delirio, tenian, 
sin embargo, cierto carácter de verdad que no 
permitían desecharlas como mero producto de un 
celebro trastornado. 

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, 
Juana Antonia veía que aquel hombre por quien 
acababa de arriesgar su posición, su fortuna, ama- 
ba á otra; la amaba conociendo y despreciando la 
vehemente pasión que le habia dictado á ella su 
sacrificio inútil. 

Necesitaba, pues, pruebas palpables que hi- 
cieran completo su desengaño; que justificaran 
plenamente las horribles convicciones que de un 
golpe penetraban súbitas en su alma, arruinando 
con estrago el edificio frágil de sus risibles qui- 
meras. 

- Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos pa- 
peles contenia, los leyó uno á uno con ojos ardien- 
tes, con atención ávida. 

Todo lo comprendió: la carta de Josefina á 
Huberto un mes después del primer cinco de Ju- 
nio: las de Mad. Eobert, entre las que se hallaba 
la última con su posdata: la del anciano descono- 
cido, que tan sabios y oportunos consejos habla 
traido al mancebo aquella mañana.... Dichos pápen- 
les la suministraban datos con que completar la 
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historia de Huberto, solo á medias conocida: la 
introducían en su existencia íntima, en la existen- 
cia de su corazón, cuyos secretos todos le ponian 
de manifiesto. 

Entonces comprendió también la locura de 
tantas ilusiones como ella se habia forjado. 

Entonces la poesia embriagadora en que se 
meciera su corazón, le pareció un sarcasmo de la 
suerte. 

El hombre en cuyos sentimientos creyó ha- 
llar insensata la regeneración de su alma no mi- 
raba en ella, con justicia, sino la querida del rey; 
cuyos impúdicos favores no podían compensarle de la 
pérdida de una sola mirada de la inocente virgen 
que adoraba ...... déla casta esposa que le desea- 
ban sus padres al bendecirle de la única que 

alcanzaba el poder de hacerle venturoso, porque le 
daba las primicias de un corazonpuro. 

Repitiéndose estas crueles palabras plegó las 
cartas, las guardó, puso la cartera en su sitio, tornó 
á bajar el velo sobre su rostro — donde la arrebata- 
da púrpura de la vergüenza sucedia á la pali- 
dez del dolor — y apretándose el pecho con am- 
bas manos, como para comprimir el choque de 
sus opuestos y violentos impulsos, inclinó la ca- 
beza y permaneció silenciosa por algunos minutos. 
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Tan corto espacio de tiempo era, sin embar- 
go, suficiente castigo de toda una vida. 

Hay momentos terribles para las almas 
culpables: momentos que Dios hará pesar mu- 
cho en la balanza, del lado de las expiaciones. 

Cuando sepuBo en pié la favorita habia ya 
en su aspecto algo dé heroico. • 

Aquella mujer— que la posteridad desprecia 
—no estuvo animada por ,una alma vulgar. 

En sus horas rápidas de felicidad habia crei- 
do poder purificarse por el amor verdadero. 

En aquella horade dolor, en que la vemos, 
comprendía que solo el sacrificio regenera, y se 
apresta á aceptarlo y á consumarlo con magnáni- 
ma fortaleza. 

¡Érale en verdad necesaria, porque su «po- 
bre corazón, burlado, herido, humillado — en el 
instante de su mayor poder — brotaba todavia, 
entre la sangre de su herida y la hiél de su 
despecho, las llamas implacables de un amor ce- 
loso y desesperado! 

Llegóse al lecho del enfermo, que continuaba 
aletargado, y lo contempló largo rato con indes- 
cribible mirada. 

Observó que se hallaba cubierto de sudor, que 
su respiración era mas libre, mas sosegado su sue- 



310 

ño, menos acre el calor de su frente, mas regular 
el movimiento de su pulso. 

Lo crisis habia sido evidentemente favorable. 
El mal estaba vencido. 

La marquesa pareció rendir grac ias al cielo, 
¡evantando los ojos con una espresion que equi- 
valía á una ofrendan— y bajándolos luego, como re- 
signada, enjugó con- su velo la única lágrima que 
brotó en toda aquélla terrible peripecia su pecho 
destrozado. 

Después corrió las cortinas del lechó, tor- 
nando á dar al joven una mirada triste pero 
resuelta, y se deslizó como una sombra do- 
liente fuera de aquel cuarto — donde penetró 
amante, hollando suposición y fortuna — y del que 
salia desengañada dejando muerta la esperanza 
postrera de su vida. 
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capitulo v. 

Convalecencia y despedida. 

Tres dias después dejaba Huberto el lecho, 
no quedándole de su dolencia sino gran debili- 
dad y profunda tristeza. 

Versalles, sin embargo, era un paraíso en 
aquella estación de los amores. Sonreian su cielo, 
su parque, su canal, sus magníficos bosques, sus 
fantásticos jardines. La vida circulaba ardiente 
por la creación visible, palpitaba en cada ser, se 
difundía en la atmósfera, impregnada de aromas, 
poblada de murmurios. Firmamento y suelo se 
engalanaban á porfía paralas bodas de la natura- 
leza, pareciendo trocar entre si tiernas caricias y 
suspiros melodiosos. 
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¿Qué corazón existirá tan frió, que espíritu 
tan prosaico que no haya percibido alguna vez, 
en los risueños dias primaverales, esas místicas 
comunicaciones del cielo y de la tierra; esos lati- 
dos de amor que revelan el alma universal y ar- 
rancan de la nuestra inenarrables ecos, remon- 
tándola hasta el origen mismo de tQda vida? 

Maravillosa síntesis de lo creado, materia y 
espíritu, corazón é inteligencia, solo el hombre 
siente, traduce, comprende, repite, dilata sobre 
las esferas mesurables las infinitas voces de la na- 
turaleza. 

Luces, sombras, líneas, colores, sones, perfu- 
mes, armonías y contrastes, todo encuentra en él 
horizontes, gradaciones, simetrías, perspectivas, 
tonos, sentimientos, consonancias, conciertos* es- 
pacios sin límites donde ordenarse, engrandecer- 
se, reproducirse entre esplendores de otra región 

mas pur% mas inmutable én la del mundo 

inteligible^ donde la unción de la belleza ideal les 
presta su eterna poesía. 

Por eso nos ceñimos la corona: del munáó. 
Por. eso la cana pensadora (según Pascal*) la frá- 
gil organización que puede ser destruida por un 
rayo solar, por un tjiiasma palúdico, por un insec- 
to ponzoñoso el ente necesitado por escélen- 
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cia, sé levanta rey pordridisputable derecho y su- 
jeta ásus pies todas. lá«: Criaturas conocidas, ■ 

Su. cetro es el pensamiento — mas; grande 
que* el universo, dónde es menos, que uri átomo 
perdido su [personalidad material: 

m :;Su^poder:coiisiste«eri eae¡ pririlagio de ápro- 
piarse la vida en todas sus manifestaciones^ de 
sentir él orden universal reproduci én dolo en sí 
mismo. 

Todos los seres se animan y se alegran á esa 
sonrisa de Dios qué llamamos primavera: pero so- 
lo el hombre— que carece de. la facultad que, al- 
canza la vejetacioñ de rejuvenecerse á su influjo; 
que no tiene la ventaja dé las aves y los reptiles, 
que mudan sus plumas y su piel borrando los es- 
tragos del* pasado; — solo el hombre, en quien ca- 
da sol de mayó alumbra una nueva huella del 
tiempo, un nuevo surco del dolor, * un nuevo de- 
terioro de la ecsistencia ; solo él goza én su 

plenitud aquel bien general; porque lo goza ad- 
mirando y siguiendo la. sabiduría qué lo produce. 
¡Oh, Dios mió! gracias os sean dadas por ese 
rayo de vuestra luz que habéis grabado en noso- 
tros! Gracias por ésa diadema de soberanía con que 
oa plugo ceñir frentes de barrol Quizá algunas 
veces nos agobia; quizá nos hace ' sucumbir bajo 
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su pesadumbre: ¿pero qué importa? Sucumbimos 
reyes; sucumbimos con gloria. 

En los días melancólicos de su convalecen- 
cia vagaba Huberto solitario y silenoioso por en- 
tre tantos halagos que la naturaleza le ofrecía: 
pero la tristeza de su espíritu sé derramaba sobre 
ellos, y la indiferencia de su corazón les negaba 
el sentimiento con que en otro tiempo los animara* 

La corte disponía escursiones, improvisaba 
fiestas, se ceSía de flores. El, ageno * á cuanto, no 
era su amargura, llegaba á olvidarse hasta de 
que ecsistian en torno suyo seres capaces de reir, 
de divertirse, de asociarse para los placeres. 

Algunas veces — debemos confesarlo— algu- 
nas veces penetraban, como con miedo, en la so- 
ledad de su alma brillantes recuerdos de la mar- 
quesa. Veía pasar fugitivas las cabalgatas, las fies- 
tas, las noches de teatro, en que ell$ era siempre 
la deidad del talento, de la hermosura, de la mo- 
da...... y aquellas dulces horas de largas pláticas, 

de vagas meditaciones. 

Parecíale, cuando momentáneamente le dis- 
traían de su pensamiento dominante estas remi- 
niscencias halagüeñas, que quizá el mejor reme- 
dio para su corazón lastimado sería aturdirle otra 
vez con el bullicio del mundo, y sobre todo abrir- 
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le por completo á la lisonjera amistad de su ama- 
ble protectora. 

Esta idea, empero, despertaba en aquel mis- 
mo corazón cierta repulsiva pavura. 

La cita pendiente — asociada' en su memoria 
con los crueles combates y acerbos dolores del ter- 
rible día de su desengaño — habia llegado á inspirar- 
le una especié de terror, aumentado tal vez por la 
incapacidad en que se juzgaba de responder á los 
sentimientos que creia inspirar. 

Dice un viejo proverbio — tan filosófico como 
lo son por lo común esas sentencias populares — 
que nunca el bien fué querido como al llorarlo perdido. 
Tal verdad se confirmaba en Huberto. Jamás co- 
mo entonces le pareció inestimable y necesario á 
su vida él amor dé Josefina. La marquesa hubiera 
podido rivalizar menos difícilmente con la seno- 
rita Caillard amante, que llenar el vacío que su 
inconstancia dejaba en el alma que fuera su san- 
tuario. 

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa es- 
trána en el pobre convaleciente. El silencio abso- 
luto de la favorita, durante aquellos dias de su 
abatimiento, le producía, aun mas que sorpresa, 
zozobras impacientes que iban creciendo á medi- 
da que aquel se prolongaba. 
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La sospecha de verse olvidado también por 
ella se insinuó al cabo en aquel espíritu enfermo, 
y mas que antes le inquietara el miedo de un 
amor criminal .y ecsigente — que no debia ni po- 
dia satisfacer — le agitó entonces el receló de una 
indiferencia que, ensanchando su abandono, le ar- 
rancaría sin piedad toda esperanza de futuros con- 
suelos. 

Josefina y Juana Antohieta llegaron á pare- 
cerle, por último, casi igualmente ingratas, casi 
igualmente funestas para él,, que se creía sacrifica- 
do por ambas; y se rió con doloroso sarcasmo tan- 
to de la fé con que amará á la una, como de los 
esfuerzos de virtud que habia creído necesitar con- 
tra el amor de la otra. 

Si en tal situación se le hubiera hecho pa- 
tente lo que era él realmente para la marquesa: 
si adquiriese la certidumbre de que le guardaba 
en su pecho — no ya una pasión loca y egoísta — si- 
no grande, inmensa, misericordiosa ternura Si 

hubiese sabido de que manera espuso su crédito 
y porvenir por correr junto á él, cuando sucumbía 
bajo los golpes de otra Si un momento entre- 
viese todo lo que la hizo sufrir en su corazón de 
amante, en su dignidad de dama, y la generosidad 
con que fué allí mismo, perdonado Oh! si se- 
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majantes descubrimientos le hubieran iluminado, 
la historia que escribimos terminaría quizá en el 
presente capítulo, lío tendríamos que hacer mas 
sino arrojar á los pies de la favorita triunfante gu 
esclavo reconocido, pronto á borrar-á fuerza de ar- 
repentimiento culpable-el mérito de haber sido fiel 
por tanto tiempo á la pureza de su primer cariño. 

La Providencia no lo quiso así. 

En la admirable sencillez de sus planes bas- 
tóle pasagera calentura para salvar á Huberto y 
hacer sentir á la cortesana el comienzo de sus ex- 
piaciones. 

La obra estaba hecha y la casualidad no de- 
bía alcanzar poder para inutilizarla. 

Pasando la fiebre, se llevó consigo — confun- 
dido entre los fantasmas del delirio — el vago re- 
cuerdo de una mujer, presente en realidad á sus 
ojos en una de aquellas horas de alucinaciones: 
estrechada en realidad contra su pecho en el su- 
premo instante de la crisis. 

Jamás, entonces ni después, sospechó siquiera 
la verdad de lo ocurrido. 

En uno de sus dias mas amargos escribió Hu- 
berto á su primer bienhechor, según aquel se lo 
indicara en su carta. 

Aquella respuesta no podia ser mas triste: 
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— « Mi talento y mi corazón (decía el autor) 
«r han muerto para siempre. Vuestros benévolos 

* votos, vuestros sabios consejos son ya inútiles. 
« La mujer querida, aquella para quien yo debia 
« conservarme puro y anhelaba ilustrarme labo- 
« rioso; aquella que creí destinada á coronar mi 

* gloria y mi virtud aquella, señor, me ha 

« vendido, me ha sacrificado. Sí! Sabedlo! Josefina 
«r Caillard — tan mudable como otras— será presto 

* la señora de 8 

a Perdonadme si después de trazar estas pa- 

* labras, sentencia de mi eterna soledad, no en- 

« cuentro en mi corazón mas que lágrimas 

« lágrimas que ahogan hasta las bendiciones que 
« me seria dulce repetiros. » 

Despachada tal contestación, nuestro héroe 
se empezó á ocupar de su partida. Se habia 
jurado á sí mismo llevar personalmente su regalo 
de boda á Josefina. 

Fué preciso, pues, pedir la venia real alegan- 
do la necesidad de restablecer su salud en el se- 
no de la familia. 

Luego, obtenida aquella, fué también preci- 
so despedirse de la marquesa , de la amiga que 

habia sido sucesivamente tan amada, tan temida 
y al fin tan injustamente acusada. 
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Desde el dia memorable para ella de su noc- 
turna visita apenas se la había visto en la corte. 
La persona que con mayor frecuencia recibia y 
con quien pasaba varios ratos, era su limosnero. 

Naturalmente benéfica, pero mas que nunca 
entonces, complacíase en derramar el oro á ma- 
nos llenas, buscando — en el amor santo de los po- 
bres — bálsamo con que suavizar las enconadas lla- 
gas abiertas en su pecho por otro amor profano. 

La misma mañana escojida por Huberto pa- 
ra su visita de despedida, dotó liberalmente á dos 
doncellas huérfanas para que realizaran sus ma- 
trimonios. 

— ¿Estáis bien cierto — preguntó al limosnero — 
de que esos novios las aman de veras y no van 
solo en busca de la dote que les llevan? 

— Sí, señora: una de las dos parejas merece ser 
citada como modelo de constancia, pues ni la au- 
sencia, ni las rudas pruebas á que la miseria de 
uno y otra los ha espuesto durante algunos años, 
han sido bastantes á disminuir su ternura ni que- 
brantar su fé. Los otros dos amantes, casi niños 
aun, se quieren apasionadamente, puede decirse 
que desde el comienzo de su vida, y morían de 
dolor ante la necesidad de separarse para buscar 
que comer. 
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— Bien: casadlos pronto y buscadme otros mu- 
chos de análogas circunstancias. Es preciso que 
haya enlaces de amor, uniones felices. ¡Hartas 
victimas han hecho y seguirán haciendo lo» que 
tienen por fundamento miserables intereses! Sean 
bendecidas por Dios las privilegiadas mujeres 
que le han debido la suerte de hallar á sus 
primeros pasos por el mundo al esposo que pue- 
den amar siempre Las que gozan la dicha de 

ofrecer á su elegido un amor^ primicia de su alma, 
santo, único, digno de ser aceptado por quien es 
digno de inspirarlo! Eso consolará á las que se 
ven desheredadas de bien tan incomparable. 

El limosnero. salió á cumplirla orden que re- 
cibia, sin esplicarse--como lo hará el lector — todo 
lo que encerraban de profundamente sentidas y 
personalmente aplicables las palabras que la es- 
presanon. 

Poco después fué anunciado Mr: Huberto Ro- 
bert, que, debiendo partir para Marsella al amane- 
cer del dia inmediato, venía á rendir sus íespetos 
á la señora marquesa. 

Ella— que se entretenía en arreglar por sí 
misma las coronas de blancos azahares destina- 
das á sus protejidas; — las dejó caer estremeciendo* 
se de pies á cabeza. 
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Por un moínento se halló incapaz de articu- 
lar acento ni moverse del sillón que ocupaba. 
* Luego se levantó de pronto, se puso al tocador, y 
sonriendo amargamente al observar en el .espejo 
su desmejoramiento lastimoso, se dio prisa por 
ocultar bajo el albayalde y colorete ka huellas de 
sus lágrimas y de =sus insomnios. • ■ 

Hecha esta operación reunió sus fuerzas, lla- 
mó en su auxilio la dignidad de su sexo, y dis- 
puesta & representar á todo trance ei papel que le 
dictaban á la vez la generosidad y el orgullo, re- 
cibió á nuestro héroe con la sonrisa en los labios, 
y la altivez en la frente. 

—Señora, (dijo él osforzándose por disimular 
su emoción) perdonadme haber retardado el cum- 
plimiento de un deber agradable. Sé las nuevas 
bondades de que os soy deudor: sé que durante 
mi enfermedad me habéis enviado vuestro médi- 
co, y hasta una de las mujeres que os sirven para 
que os informase con exactitud de mi estado 

—¡Gran cosa! esclamó ella. ¿Creéis que me cor- 
respondía hacer menos aun tratándose de cual- 
quiera de mis criados? A vos eéá<juientocaperdo- 
narme el limitar á tan poco las demostraciones de 
mi cuidiido. Me asiste la disculpa de haberme ha- 
Hado algo indispuesta también, como sin duda lo 

21 
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dice mi semblante. En fin, gracias al cielo nos 
volvemos á ver convalecientes, y— aun cuando sea 
para una despedida— creo sentiréis como yo la 
dulzura de este momento en que. nos felicita- 
mos mutuamente con la sinceridad de un recípro- 
co afecto. Sentaos — prosiguió indicándole un sillón 
próximo al suyo.— ¿Recordáis que tenemos una 
cita pendiente? 

— Sí, señora, contestó el joven, (sonrojándose á. 
la idea de haber sido acaso un fatuo presuntuoso) 
tengo bien presente aquella honra que me dispen- 
sasteis, y cuyo objeto ni entonces ni ahora he po- 
dido esplicarme. 

— STo? Es posible! — dijo la marquesa con admi- 
rable apariencia de naturalidad.- — Me parece, sin 
embargo, que estuve muy esplícita. ¿No os dije 
que era inútil la resistencia; que en balde me 
huíais para llorar solitario; que en balde intentá- 
bamos luchar uno y otra contra la fuerza simpáti- 
ca que nos impelía á comunicarnos nuestros sen- 
timientos, á compartir nuestros análogos pesares? 
Uo sé si fueron éstos exactamente los términos de 
que. me valí al hablaros en el parque, pero el sen- 
tido es el mismo. 

-^¿ Y ese sentido — comenzó á decir Huber- 
to; — mas cortándole la palabra su hábil interlocuto- 
ra, añadió vivamente. 
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— Ahora vemos probada su verdad. Seamos 

francos, Robert, seamos sinceros antes de separar- 

i 

nos. ¿No es cierto que ni vos ni yo hemos adole» 
cido de unos de esos comunes trastornos del equi- 
librio animal, á los que se dá el nombre de enfer- 
medades? ¿No es cierto que vuestro mal y el mió 
tienen raices mas hondas, mas difíciles de arran- 
car? Oh! si! á despecho de la reserva con que am- 
bos hemos agraviado á la amistad que nos une, 
estoy segura de que vemos claramente lo que cada 
uno esconde en su corazón. 

— No, por mi parte:— ^pronunció el joven con 
cierto despecho. — Confieso, al contrario, que nada 
es ya para mí mas incomprensible, mas inesplica- 
ble, mas difícil de penetrar que Un corazón de 
mujer. 

' — Pues yo os llevo entonces gran ventaja, 
repuso la marquesa, por que leo — como en un li- 
bro — en vuestro corazón de hombre, que le aflije un 
amor ausente, uij amor desgraciado; cuya amar- 
gura brota hasta en el mas insignificante acento 
que sale de vuestros labios. 

— Ah! si leéis todo eso, señora, debéis felicita- 
ros gozosa de que no' puedan ser de tal índole 
esos dolores vuestros, cuyo conocimieijLto no debo 
á mi penetración ni merezco á vuestra confianza. 
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— Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo 
mió. He comenzado recordándoos que teníamos 
pendiente una conferencia íntima, y como no me 
asemejo á vos, en 'cuanto á la fortaleza que des- 
deña el conduelo, os confesaré— supuesto no lo 
adivinais-^que si comprendo perfectamente el 
mal que os está consumiendo, es por que conozco 
por propia esperiencia sus síntomas infernales. 

—Vos! 

— Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo 
cortesano, que solo la ambición es mi móvil, que 
no soy sensible sino á los halagos de mi posición 
brillante? Ah! no! sabed que tengo ¡corazón, qué 
amo, que estoy celosa! 

El pálido rostro -del artista se coloreó de 
de nuevo al oir estas palabras, articuladas con 
fuego en la mirada, con temblor en el acento; y 
agitado él mismo por estrana ansiedad murmuró 
balbuciente: 

— Amáis ¿á quién? 

— Podéis dudarlo? — respondió la marquesa con 
esfuerzo supremo. — -Amo' ál rey! le amo con una 
vehemencia que no sospecha nadie, ni aun él. ¡Le 
-amo y tengo que soportar infidelidades «xmtfc- 



nuas! 



Cosa rara! Huberto — que tocaba la doble ven- 
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taja de ver que no kabia perdido la amistad de la 
marquesa y de convencerse de la pureza y desin-' 
teres de la misma— ae sintió, sin embargo, como 
lastimado por la confidencia, qué recibía. < 

¡Siempre enigmas y ¡contradiciones del hom- 
bre! ' •• » I "> •'.<»• i'í ;•;.•{ « •«; v-- . 5 .•'•<//.! „ 

.- Quizás empero, pudiéramos eaplioar la impre- 
sión que denunciamos > recurriendo únicamente á 
1<» risibles que debieron padecerle en aquel cío* 
mentó á nuestro héroe sus pasados combates 
contra un peligro imaginario; lo ."éiti ridículo que 
se le pusieron ;sus costosos. triunfos. 
* ,:. Sea lo; que fuere, prefinimos no* 1 meternos en 
honduras, consignando sencillamente como ve-» 
races cronistas, que el joven j .= permaneció por al- 
ganos minutos cabizbajo y ¡ silencioso, j parecién- 
dolé mas profunda que nunca! la ¡soledad *• de 
su aliña. '-.:•.' ..; -¡ •:• ■ !•-• • .' 

No pasó aquello desapercibido para supera* 
picaz interlocutor^, y hubo un rato en el que ella 
también toro , necesidad de récojerse para rehacer 
sus fiíerzas que flaqueaban. 

Luego rompió el silencióla primera, diciendo 
oon voz tluloe, pero entera: 

—Qs he abierto de par en par las puertas dé 
mi corazón* Ahora tengo derecho i ecsigiros que 
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me confiéis por completo los padecimiento» del 
vuestro. 

Deseo conocer la historia de . ese amor que 
tanto os hace sufrir, y os ofrezco anticipadamente 
los consuelos de mis simpatías, 

Huberto no podia rehusarse á tan afectuosa 
ecsigencia. Refirió lo mas brevemente posible sus 
relaciones con la señorita Caillard, y terminó el 
relato con fúnebres voces de desaliento invenci- 
ble. 

— Ho hacéis bien en abatiros así — le dijo la 
favorita que le habia escuchado con heroica cal- 
ma.-El desenlace de esa historia no ha llegado 
todavía. Hay en el fondo de su última peripecia 
algún error que aun puede desvanecerse. Josefi* 
na, vuestra candorosa virgen, vuestro ángel de 
ternura, no puede convertirse de repente en ve- 
leidosa coqueta capaz de vender la pureza de su 
pfimer carino. 

Ella os ama, el casamiento aun no está he- 
cho y vos vais á Marsella. Todo, pues, puede 
arreglarse todavía: todo se arreglará de segu- 
ro. Si tal sucede....... ¡oidme! — añadió ponién- 
dose en pié con ademan magestuoso, cual si sin- 
tiese que crecía, que se levantaba purificada por 
la consumación del sacrificio. — Si tal sucede, Ro- 
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bert, quiero entregaros con mi mano á la esposa 
que os habéis escojido: quiero bendecir en el 'al* 
tar, como madrina de vuestra boda, á la que ten- 
drá por santo deber el amaros como necesitáis, y 
el haceros feliz como merecéis por vuestras vir- 
tudes. 

Jamás la habia visto Huberto tan bella co- 
mo en aquel momento. Aunque muy agéno de 
conocer cuanto habia de sublime en las palabras 
que acababa de escuchar, sintió de pronto instin- 
tivo respeto, y dobló las rodillas ante lá favorita, 
por involuntario movimiento. 

Yo acepto — la dijo conmovido — esa oferta 
llena de bondad con que os place alentarme; pero 
permitidme pediros otra que aun me «era mas 
preciosa. 

-—Hablad! pronunció ella, sin decaer su entere- 
za« 

Prometedme que si vuelvo á vuestras plan- 
tas herido, solitario, sin esperanza — como me veis 
ahora — si en la soledad de mi abandono vengo á 
suplicaros con llanto me conservéis siempre la 
dulce amistad que será entonces mi único bien 

en la tierra prometed, ¡señora!, que no seré 

rechazado; que me concederéis vivir cerca de vos 
para amaros, para bendeciros. 



— >Oslo prometo-?—: respondió con cierta solem- 
nidad la marquesa.— Idos seguro de ello y yol- 
ved prcmto, ya ; aea pampreseBter Vuestra ^ 
á la madrina que la espera, ya para llorar por ella 
en el seno de la amiga que eiempre encontrareis 
afectuosa. 

Huberto besó' la mano que se tendía paca le- 
vantarla y la skitié temblar fóa baj el calor de 
sus labios* Pero habiendo alzado . una .mirada 
inquieta y próxima á empañarse oon lágrimas, 
vió^ que la frente -de Juana Antonieta se mantenía 
erguida, secos sus ojos; sonriente sü boca, que pro- 
nunciaba con dulzura tranquila el adiós último. 

Entonce* tuvo el joven vergüenza de su : de- 
biüdad, ahogó sus emociones^ y salió con paso 
firme de la lujosa estancia, quizá menos , corapla*- 
cidode los nuevos favores que debía á la genero- 
sidad de la gran señora, que humillado del lugar 
secundario que se persuadió ocupaba en el cora- 
zón de la; mujer* 

Así terminó aquella visita de despedida, en 
que la favorita sufrió tanto y se mostró tan mag^- 
náaim^ que el ángel de la justicia hbbó de des- 
viar su! cáliz, permitiéndola el consuelo de quedar 
satisfecha de :sí misma. 
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Tb&cbr CINCO DB JÜNiX). 



Jesús! que diatan feo dos ha amanecido hoy. 
Befaba* que lo hace el cielo de- propósito, para 
m«s eaitrietsecernoei—e&clamübíi nuestra conocida 
Nini^ asomando su mofletuda cara por cierta per- 
siana que también conocemos.— Si ¿ sigue lloviz- 
nando no podréis realizar vuestro paseo T querida 

niñamia. .'.»u.\ 

~OhlBÍ! aunque diltmarar-*-^espondió; la ar* 
gen tina toz de la . doncella cubana, cuyo ■• lindo 
■cuerpo, vestido i con gracioso trage de montar, 
deseaneaba lánguidamente en un ancho sitial próc- 
simo á la ventana. 
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— Habéis pasado malísima noche , y con seme- 
jante tiempo creo que el iros al campo 

— ISTo tengas cuidado» Todo me hará provecho 
con tal de no pasar el dia, de no ver descender 
las sombras de la noche en estos sitios llenos pa- 
ra mí de atormentadores recuerdos. ¡Mná! Esta- 
mos en cinco de Junio! 

Comprenderás que ha sido casualidad feliz 
que me convidase mi prima á córner en su quin- 
ta, para no volver hasta mañana. Eso me propor- 
ciona, además de alejarme de unos objetos cuya 
vista me es dolorosa en un dia como hoy, la ven- 
taja de correr á caballo por aquellas campiñas, 
respirando aire libre, saliendo de este marasmo 
que me mata. 

— Sí, hija de mi vida, celebro tanto como vos 
el que se os presente ocasión de distraeros un poco; 
solo me pesa que el tiempo no sea mas adecuado. 
¡Vaya! pues habia yo de desconocer lo útil que os 
será ensanchar el ánimo en una fiestecita de 
familia, en vez de estaros metida entre estás pare- 
des pensando en cosas tristes que ya no tienen 
remedio? Hasta vuestra jaca camagüeyana patea- 
ba relinchando al amanecer; como si entendiese 
que iba á gozar la dicha de servir de nuevo á su 
querida ama, que tan olvidada la tenía. 
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—Manda ensillarla, Nina: van á dar las ocho y 
de un momento á otro vendrán á buscarme mi 
prima y su marido. 

— Ya está eso dispuesto. Oh! mirad! gracias á 
Dios va despejándose la mañana. Todavía habéis 
de lograr un buen dia. 

— Un buen dia! 

— En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasía- 
do sé que ya no habrá dias completamente bue- 
nos ni para vos ni para el pobre En fin, vale 

mas no nombrarlo. Os casáis con otro dentro de 
dos semanas. Es tontería el estar dale que dale 
con lo pasado. Eh! eh! no comencéis á llorar como 
anoche. Valor! Quizá nuestra Señora de la Espe- 
ranza os mande algún consuelo, segufc se lo pedis 
cada mañana y cada tarde, 

— ¿Qué conauelo puedo esperar,. Nina? 

— ¿Quién sabe? ¿No lo sería para vos el saber, 
verbi gracia, que él no os guarda rencor, que os 
ama siempre, que os desea muchas felicidades, 
que está pronto á probaros todo lo dicho dándoos 
un recuerdo suyo para que lo conservéis hasta la 
muerte? 

— Ya! como nada de eso puede ser! Re- 
cuerdo suyo! Hasta sus dos cartas destrocé, en 

mi demencia: nada me queda! 
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—Pero y ei sucediera lo qué he indicado?...... 

* —En mi situación presente, Nina, cnanto r pro*- 
do pedir á la suerte — sin faltar á lo queme debo á 
mí : misma— es que él no. rae odie, quemo* mej uzgue 
una mujer sin fé . . ; ¿ . * y que sea feliz olvidándome. 

— En cuanto á lo último nada digo, porque na- 
da se me alcanza: pero por lo que taca* á lo de- 
más me está anunciando . el corazón Jqpte no os ca- 
sareis sin tener alguna prueba tío solo de que es- 
táis perdonada, sino de que, cual un hermano ca- 
riñoso, hay quien venga de lejos para traeros su 
regalo de boda. 

•^ Qué teosas te se ocurren tan raras! ... . . . Pero 

mira, tenias razón en lo que dijiste primero. No 
debemos hablar de él ni de nada que con ¿I se ro- 
ce. El honor, el deber me prohiben talles conver- 
saciones; que por otra parte hie afectan d&naisia- 
do. 

— Bien, bueno^ no volveré & mencionarlo; Se- 
cad esas lágrimas y ya veréis como entonces se 
me vienen al magin asuntos mas agradables. Por 
ejemplo: ¿os acompañará á la quinta el caballero 
deS ? « > 

*-Niná! ¿es ese' nombre lo que te parece mas 
agradable para mí? 

— Perdonadme...... no quise decir...... Pero en 
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fin, puesto que vuestro honor y vuestro deber 
mandan que no se hable del otro ...... y que este 

será vuestro marido 

-.-Estás cruel conmigo, Nina! 

—Jesús! no sabe una con loque gana ni con 
lo que pierde. La verdad es que las dos tenemos 
negrísimo humor y de todo nos lastimamos, hija 
mia. 

— Quizá. Responderé^ sin embargo, á tu pre- 
gunta, diciéndote que nadie me acompaña sino 
mi prima y bu esposo. El caballero espera por 
momentos á su ilustre deudo — objeto de gran ve- 
neración pararlos Hericourts — y no es tan estre- 
moso en su amor por mí— ¡harto lo sabes! — que 
preste mucha importancia A verme 6 no verme 
durante veinte y cuatro 6 treinta horas» 

— Mejor, con eso estaréis mas libre y tranquila 
en vuestro paseito. Oís? las ocho! Ea, venid á to- 
mar una tacita de café y á decir dos palabritas 
dulces al papá — que desde la madrugada no ha- 
ce mas que embadurnar un pobre lienzo, para que- 
marlo luego como tantos otros. 

— Ay! aquella su dichosa colina, aquel tem- 
plete de su amor, que soñábamos rehacerle Hu- 
berto y yo no lo será ya nunca! nunca! 

La joven prorrumpió en sollozos al proferir 



estas frases, y Nina — haciendo también pucheri- 
tos tragi-cómieos — no perdió sin embargo la oca- 
sión de decirla: 

— Ahora no soy yo quien lo menciona: reñidme 
después! Vaya! ¿Cómo es posible que en un dia 
como hoy no se acuerde una de ¡Y si vos su- 
pierais! No! nada! mejor es callar Pero 

desahoguémonos llorando. 

En efecto, el dúo de lágrimas y gimoteos se 
entabló con apariencias de no haber sido breve, 
á no interrumpirlo felizmente la llegada de los 
primos que vinieron á caballo para llevarse á Jo- 
sefina. 

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su 
llanto, tomó luego á medias y de prisa la tasa 
de café presentada por la mulata, y después de 
abrazar á Mr. Caillard — que estaba rematado en 
su monomanía— montó al cabo, según habia re- 
suelto, aunque no sin echar larga y tierna mirada 
hacia los mismos objetos de que anhelaba alejar- 
se. 

Apenas los tres ginetes partieron á galope 
por la ancha Canebiere, Nina comenzó á pasearse 
de la sala al gabinete y del gabinete á la sala, con 
singular desasosiego. 

Su preocupación se fué aumentando, hasta el 
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punto de pronunciar bastante claro — sin darse 
cuenta de ello — el soliloquio que vamos á copiar 
literalmente. 

— A ella le conviene este dia de campo y í mí 
también. Sin tal circunstancia hubiera sido muy 
difícil, sino imposible, el cumplirle á él lo prome- 
tido. ¡Fué una imprudencia!..... *pero ya está he- 
cha. ¿Como rehusarle el consuelo que me pedia 

tan afanoso, tan zalamero? 

¡Válgame Dios si tiene labia el muchacho! 
Luego ¡me daba una lástima el verlo flaco, desco- 
lorido, desfigurado ! Jesús! parecía un muer- 
to levantado del atahud. Además, eso de llevar la 
generosidad de su amor hasta empeñarse en de- 
jarle á la niña en su mismo cuarto un regalito de 
boda...... es cosa que parte el corazón, lío hubie- 
ra yo imaginado nunca nada tan raro como se- 
mejante deseo de parte del pretendiente abando- 
nado. 

¡Es un palomo sin hiei e\ pobrecito! Me ale- 
gro, por tanto, de haberle ofrecido el consuelo es*- 
traño qne solicita, dándole desde luego el de sa- 
ber que es amado mas que nunca, y que soló por 
la locura de un instante de celos, al parecer fun- 
dados, es por lo que consigue otro la dicha de qui- 
tarle su prenda. ¡Sí! me alegro! La niña no está 
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en casa, no podrá comprometerla* nada que yo 

haga Pero el amo no saldrá de seguro y si 

llega á entender que he dejado entrar al mucha- 
cho hasta el cuarto de bu hija...... 

Virgen del Carmen! capaz seria de matarme. 
Atendido á esto preferiría que se me hubieran 
roto las piernas ayer tarde, antes que bajar 
por la escalera para ir á charlar un . rato con la 
criada de la vecina de enfrente. ¿Pero quien ha- 
bía de adivinar que ¿í estaba en acecho para atra- 
parme, poniéndome en tal apuro? Muy dis- 
tante tenía del pensamiento que hubiese vuelto á 
Marsella. Hasta me dijo su hermana, en dias pa- 
sados, que estaba la familia en cuidado por sa- 
ber se hallaba enfermo. 

En fin! alo hecho pecho. Ya no e& tiempo 
de vacilaciones. Qué venga, que entre si puede, 
que se desahogue llorando allí donde también 
ella ha llorado tanto, que le deje su regalo. ¡Será el 
único recuerdo que conserve de él la triste niña! * 
Para mí será la responsabilidad y para ella el con- 
suelo. Bien lo necesita, y-^apesar de los barruntos 
que he querido darle— bien ha de sorprenderla. 

Al concluir dicho monólogo entró 4¿n criado á 
advertirle que Mr. GaiHard se sentaba á la mesa 
para almorzar, y según vieja costumbre! acudió á 
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servirle la mulata, si, bien causada de tanto ir y 
venir entre el laberinto de sus intrincadas refloe- 
siones. 

Todo el dia se mantuvo inquieta y & veces 
pensativa; tan pronto arrepintiéndose, tan pronto 
felicitándose de haber condescendido — según nos 
reveló en la conversación eonsigto mismas á que 
entrase Huberto aquella noche, para poner con su 
propia mano en el tocador de Josefina el presente 
de boda con que quería obsequiarla* 

Si Nina continuó desasosegada,, Mr. Oaillard, 
por auparte, también siguió inmutable en su manía 
de pintar colinas y templetes— bufando de despe- 
cho á cada nueva prueba de su ineptitud— y tam* 
bien el dia se conservó nublado y lloviznoso, co- 
mo si tomara parte en la tristeza de aquel aniver- 
sario. 

La noche desplegó ai fin sus primeros velos, 1 
que no argentaba esta vez (como en los anterio- 
res cinco de Junio) la hermosa claridad de la lu- 
na, y la agitación de Nina pareció aumentarse con 
las sombras. 

—Ángel de mi guarda! -t-^sclamó- asomándose 
de nuevo á la ventana.— rVa á venir] Por cuanto 
hay en el mundo no quisiera chasquearlo, pues 
capaz sería de morirse: pero el amo— cansado ya 

22 
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de manchar lienzos — se anda paseando por los cor- 
redores. ¿Cómo desviarle de allí? ¿De qué modo 
echarle á la calle por algunos minutos? 

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su ca- 
letre algún medio de salir del conflicto. 

De repente lanzó un — ¡ah! — de triunfo, y su 
fisonomía reveló la mas completa satisfaccion.de 
sí misma, 

— Buenísimo! — pronunció frotándose las ma- 
nos. — El ángel custodio no podia menos de darme 
una ocurrencia como suya. La mentira es inocen- 
te y el resultado seguro También podrá ser 

que me cueste un pan la torta, pero ¡paciencia! 
Cumplir mi palabra antes que todo. 

Dicho esto se encaminó resuelta al encuentro de 
su amo, que en aquel momento se dirigía al salón. 

— Señor! señor! le dijo palmoteando: tengo 
gran noticia que daros! 

— Habla, pues! respondió secamente Mr. Cai- 
llard. 

— Como habéis estado todo el dia en vuestro 
cuarto, no he podido comunicaros antes lo que he 
sabido hoy por casualidad milagrosa. 

— Bien, acaba, parlanchína: ¿Qué es ello? 

— Ah señor! dicen que ha llegado á Marsella 
un pintor sin seguido, un verdadero prodigio.* Se- 
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gun lo que de él se cuenta, creo. que habéis halla- 
do lo que estáis buscando ha tantos años. Para se- 
mejante hombre debe ser el pintaros la colina y 
el templete con todos sus pormenores, coBa tan 
fácil como sorberse un huevo. Jesús! sino falta 
quien sospeche que no es persona humana sino 
el ángel mismo de la pintura. 

Mr. Caillard se irguió aguzando las orejas y 
ensanchando las narices, como sabueso • que per- 
cibe de improviso la pista de la liebre, ó cual cor- 
cel de guerra que oye sonar el clarín. , 

— Quién es? Como se llama? preguntó al mo- 
mento. 

— Se llama se llama A y Dios! que mal- 
dita memoria! Hace un minuto que tenia ese 
nombre en la punta de la lengua y ahora ni re- 
motamente doy con él. 

— Pero sabrás al menos donde se hospeda 
artista. 

—Eso sí Me parece que es allá bastante 

lejos, señor. Allá cerca del boulevart de las damas. 

— No puedes dar mas señas? 

— Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en 
aquel barrio,. cualquiera os guiará de seguro. 
¿Quién ignorará á estas horas el paradero de pin- 
tor tan famoso? 
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— Poco espero ya de todos los pintores de la 
tierra, pero, no se, dirá que dejo de hacer? cuanta 
de mi depeüda. Iré á ver mañana á ese hombre 
ponderada; ...-•• 

—Mañana? Ay señor! lo malo es que según 
tengo entendido se marcha al amanecer. Para 
conseguir verle sería preciso qtie te buscaseis es- 
ta noche sin desperdiciar momento. Luego que 
le habléis, -que le ofrezcáis buena recompensa por 
la obra, no dudo que consienta en quedarse para 
emprenderla á vuestra vista y oyendo de- vuestra 
boca las esplicacion es que necesita* 

— Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará á 
Marsella mafiana? . 

—Me lo han asegurado*; señor» Vino de..v<¿. Pa- 
rís, donde hace gran papelpor su habilidad, ^ter- 
minado el asunto que le trajo se vuelve all&pron* 
tamente. Lástima que perdáis esa ocasión../.;. 

— Cómo perderla! esclamó el monomaniaco sin 
dejarla, acabar. — Corre! que enganchen el coche. 
Iré ahora mismo visitando casa por casa todo el 
boulevart de las damas. Voto á sanes! ¿había de 
dejar que se me* escapase es$ ftrti&ta enaánenfcé£~ .. • 
La estratagema de Mñá no podia obtener 
mejor ni mas rápido éxito. 

Diez minutos después el carruage volaba 
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desempedrando calles y llevándose áMr. Caillard. 

Los criados recibieron al punto licencia es- 
pontánea de la mayordoma para aprovecharse de 
bu ausencia, solazándose un rato en el paseo in- 
mediato, y al sonar las ocho de la noche — hora 
memorable de las dulces entrevistas de los dos 
amantes — Nina se encontró al fin sola en la casa 
y comenzó á respirar con mas anchura. 

Era tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al 
pié de la ventana, ni mas ni menos que en los fe* 
lices dias en que respondían á ella los amorosos 
latidos del tierno corazón de Josefina. 

La mulata únicamente la escuchó .esta vez, y 
se apresuró á acallarla indicando al joven que es- 
taba libre el jardín. 
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capitulo vii. 

La gran prueba. 

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta 
entonces había tenido Huberto la dicha de atra- 
vesar, penetró entre tinieblas y con el alma hen- 
chida de emociones en el perfumado ambiente del 
florido recinto, donde aun le parecía respirar sua- 
ves efluvios de la tierna virgen de sus primeros 
amores. 

Ante la impresión de semejante momento 
desaparecían por completo las huellas que aun 
pudiera conservar de las sensaciones pasadas. La 
marquesa, la corte, cuanto había ocurrido duran- 
te dos años — escepto lo relativo á su amada — to- 
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do quedó anonadado por el poder supremo del 
sentimiento antiguo, del sentimiento único que 
alcanzaba á darle — hasta con sus mismas amargu- 
ras — inesplicables encantos. 

Mientras que él recorría palpitante, en me- 
dio de la oscuridad de la noche, aquellos sitios de 
dulces y melancólicas memorias; mientras palpa- 
ba con estremecimientos de amor cada uno de los 
arbustos que habia rosado al pasar la blanca ves- 
tidura de Josefina, y que aquel dulce nombre va- 
gaba entre sus labios sin osar desprenderse de su 
pecho; Nina — que &e quedara un ratito junto á la 
puerta para darle tiempo de calmar sus primeros 
trasportes — Nina, decimos, vio que entraba en se- 
guimiento auyo robusto. EftCiC^too, llevando un 
gran cuadró cubierto con: un* sábana* , . 
r*--* 4 - Jesucristo! esclam& sin poderse f^ofitener. 
¿Qué traéis ahí? ¿£¡s< un espejo de cuerpo ; entero 
-el regalo que el Sr. Huberto quiere hacerie á la 
nina? 

Nada contestó el gañán y la mulata s&reftol* 
vio entonces á interrumpir bruscamente ;laé mu- 
das* emociones de nuestro héroe. < ■ 

i -rSit «1 armatoste xjue carga ese hombye^-le di<- 
jo-- -.tiene que ponerse en el gabinete de mi anuí, 
trabajo le doy para ocultarlo de su padre. ¿Qué 
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cosa es esaySr. Huberto? ¿15o se os ha ocurrido 
otro presente de menos bulto? 
< , ;-^l¡ro!í respondió jel jóvsen con espreaion que la 
impuso re6peto.*-+-6ola ese es digno de ella - <y de 
mL Quise dejárselo eoüio un remordimiento: «aho- 
ra* ^jme sé; por tí* que es mas desgraciada que cul- 
pable, se lo dejaré como último y precioso testimo* 
nio de abnegado carino. 

,rr.Jí.a-os entiendo^ pero vamos adentro. La ni- 
ña ji o volverá del campo i basta mañana; mas. el 
padre -puede aparecer cuando memas »" sé , le espere. 
¡Si supierais el triunfo que ha sido hacerle salir 
de casal Me encomendé al ángel de mi . guarda y 
él me n^etió en la cabeza una invención que salió 
á pedir de boca* , Gracias á ella lográis cumplir 
vuestro deseo sin ningún peligro para vos. i....... 

No para mí, que soy en:todo la persona compro- 
metida. 

Huberto sin detenerse- á darla ni á pedirla es^ 
plicaciones, enlazó uno de «us brazos á otro de 
su conductora» y*r-ordenandoaL criado seguirlos— 
atravesó el jardín dirijiéndese á la casa. 
.•■••* Nina se dejaba remolcar^ muy oronda con el 
honor de ir de brazo con el gentil mancebo,, y di- 
ciendo en sus adentro»: 

«—Esto se üama ser caballero fino, y no aquel 
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otro estirado que casi se desdeña de sai udaí- 
me. 

Pero á pesar de su ufanía, y de aquel cotejo 
tan favorable para Huberto, no le era dable pres- 

r 

cindir á la buena mujer del escozor que continua- 
ba causándole el escesivo volumen del regalo 
consabido. 

Ninguna idea tenia de que el ex-barquero de 
Marsella cultivase el arte de la pintura, (pues 
cuanto le dijeron respecto al cambio de su suerte 
se reducía á hallarse empleado y bien quisto en 
la corte) por consiguiente no sospechó -siquiera 
que fuese un cuadro al óleo aquel armatoste — se- 
gún le habia designado — que miraba dirijir á la 
habitación de Josefina, y respecto ai cual habia 
pronunciado el joven frases que ella no acertaba 
á esplicarse del todo, por mas vueltas que les daba. 

Antes de hacerle penetrar en el salón, se de- 
tuvo un instante para decirle con tono que quiso 
hacer muy grave y muy patético: 

— Os cumplo mi promesa, señor Huberto, y su- 
ceda lo que Dios quiera no me arrepentiré de ha- 
beros servido. Pero permitidme os haga presente, 
una vez mas, que la fiesta puede salirme cara. 
Yo he inventado que hay en Marsella, como llo- 
vido del cielo, an pintor medio divino, un prodi- 
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gio deparado por la Providencia á mi amo, para 
que le pinte, su colina deseada, sü templete que 
lé vuelve loco. El pobre señor anda á estas horas 
removiendo el mundo por descubrir al dicho per- 
so naje, en quien funda ya toda su esperanza, y 
cuando se convenzarde que no hay tal hombre en 
la tierra, de que todo es mentira forjada por mí 

para engañarlo y hacerle salir esta noche no 

os digo nada! Ya conoceréis la que me espera. 
Figuraos, pues, lo que será, después de todo, 
que vea vuestro presente el dia menos pensado 
en el cuarto de su hija, toda vez que es de un ta- 
maño que hace imposible esconderlo. 

—Sosiégate — respondió el joven, no sin admi- 
rar la coincidencia de la invención de la mulata 
con su llegada á Marsella trayendo el cuadro tan 
anhelado por el monomaniaco:— *Mr. Caillard verá 
sin enojo, verá con^gran placer mi regalo á su hija, 
ó no lo verá nunca. Eso quedará dedicido por tí 
misma antes de diez minutos. 

— Decidido por mí! ¿Yo he de hacer que mi 

señor vea con gusto que vos le hacéis regalos á 
la niña? 

— Nina! no me has dicho que te encomendaste 
á tu ángel y que él té sugirió la idea que ha ale- 
jado á tu amo? 
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—Cierto. 

: -^-Paes- bien, *yo -veo ^n eso un fausto presagio. 
El ángel ño pued^xfoyarte por embustera frustran- 
do )a» esperanzas que tas J^echo; concebir al padre 
de Josefina. 

* - * 

¿.iw-Crei&qu*. .,...? 

í^-^reo-qiw debes tener ^féy^fcrimie esa puer- 
ta, sm. demora. No • perdamos Muí momento; - Ea! 
Tu celestial custodio té lo manda. 
. La mulata obedeció, atontada ya * con loque 
oia,y Huberto «se precipitó en. el gabinete, ma&~ 
-sion habitual de su/ adorada, 

Todo estaba allí impregnado de ella. 'Veían- 
se,- donde quiera »sre> (volviese la vista, huellas de 
sus pasos, vestigios de- su presencia. 
.;-^i <Sobreebto^ador guantes' y aflores reciente* 
mente usadas: en el abierto costurero la graciosa 
labor apenas principiada: al pié del <sillon—-que 
ocupara horas ánteg— el pañuelo de batista húme- 
do aun con sus lágrimas. 

*¿ El amante se apropió esta última prenda sin 
escrupulizar del robo; y después de ocultarlo • en 
su pecho osó llegar hasta el .umbral mismo "-de la 
virginal alcoba^ i enya fondo se^ destacaba— blanco 
y casi vaporoso— el bonito lecho cubierto: de tras- 
parente muselina bajo un pabellón celeste. Sobre 
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•la alfombra, esteudida delante, resaltaban dos za- 
patillas de terciopelo o&mro, que habían abrigado 
en la madrugada de aquel dia los mas pulido» 
pies que hollaron nunca el suelo de la Francia. 

Frente afrente déla cabecera se veia, .' entee 
guirnaldas de artificiales ro&as, la bella imagen de 
la reimde las vírgenes, protegiendo con amorosa 
mirada el casto lecho de la que sé dormía cada 
no^he bendiciendo su üoínbre y demandando au 
amparo. : 

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados 
los brazos, inclinada la frente con respeto, llena 
el alma de inésplicable emoción, se estuvo con- 
templando largo rato aquel místico santuario; sin 
que formulasen sus labios las preces secretas que 
acaso "levantó su Corazón,' y cuya eficacia . debió 
$er tanta' que alfaanzó & restituirle \% ya pérdida 
esperanza. 

Sí! súbitamente se. sintió alentado, tortaleci- 
do, capaz de arrostrar la gran prueba que habia 
resuelto, y etítreviendo otra vezea su feliz Resul- 
tado la posibilidad de : alguna gran peripecia en 
él destina de su Vida. ; 

..'•-. El témplete dé la célebre colina > ¿ntf consa- 
graba recuerdos de una * bodaí deshecha la: víspe- 
ra? tiaisnlkac de su prbyeetada celebración? -ÍTo '• era 
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monumento del triunfo del verdadero afecto, pro- 
tegido por Dios, sobre todos los cálculos de las 
conveniencias humanas? 

Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la 
colocó, subió él mismo, clavó las escarpias; colgó el 
cuadro, bajó fen seguida para poner y combinar 
luces, y cuando su operación estuvo terminada 
asió del brazo á Nina (que miraba todo aquello 
absorta y alelada) y llevándosela hasta la puerta 
por donde debia entrar Josefina al regresar á su 
cuarto, volvió él de un salto al pié de la escalera 
que desvió con fherte empuje, y arrancó el lienzo 
que cubría la pintura. 

La mulata prorumpió en un grito indescri- 
bible. 

Siguióse momento de silencio, durante el cual 
solo se oian los violentos latidos del corazón del 
joven. 

Luego, calmado un tanto el embargamiento 
del asombro, Nina esclamó enagenada: 

— Ah! mi tierra! mi cielo! ¿ No es- 
toy soñando? Esa es la colina, que subí con mi 

ama desmayada entre los brazos! Oh! ya está 

levantado el templete! La veo á ella, á mi señora!.. 
Si! tan bella como lo es hoy su hija, en quien de- 
jó vivo retrato suyo! Vedla allí también á mi ni- 
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ña! Está de espaldas pero esos son sus ri- 
zos de azab&che ese su cuerpecito gracioso, * 

vestido con el túnico de gasa' color de rosa que 
se estrenó la tarde de San Juan. — Vá cargada de 
flores para el altar de la gratitud y del amor. — 
Oh! aquellas palmas! las conqzco muy bien! Se 
han balanceado muchas veces sobre mi cabeza! 
En el mango que sobresale á la derecha grabó el 
^mo el nombre de la niña: sí! sí!. en ese mismo! . 
¿Qué tropa de tomeguines saltan entre sus ramas! 
Así lo hacían cuando á Josefina se le antojó 
cojerlos y hubo que subirla al árbol, del que des- 
cendió llorando al verlos escapar alborotados. — 

¡Y ese maldito carpintero reall Uo vá á dejar 

fruta viva! Como picotea la mas hermosa naran- 
ja! ¡AhCuba mia! ¡tierra J>endita! ¡tierra dé 

mis padres y de mis amos! ¿Cómo has venido 
aqui? ¿Quién te ha arrancado de los brazos del 
mar para traerte á perfumar con tus flores los ai- 
res del destierro ! 

— Tu ángel! — dijo Huberto, con voz que resonó 
en sus oidos como la vibración de una campana, 
¿No te dije que tuvieras fé? Ya estás viendo la 
obra del artista que prometiste á tu señor, y el re- 
galo de boda que yo le dejo á su hija! 

•—Sí," sí,— ^-gritó la mulata cayendo de rodillas 



359 

á las plantas de su intelocutor.— -Ahora lo entiendo 
todo. Yo creía habe* forjado un cuento y era una 
verdad que mi ángel me comunicaba en secreto. 
Pero lo que está allí no es obra de ningún hombre, 

* * • 

imposible! El ángel en persona lo ha debido hacer¿ 
Aquí no hay nada que no sea milagroso. -r-Vod 
mismo oh! su vos mismo, que decíais ser Hu- 
berto, el barquero de Marsella* vos descubrís en 
este momento á mis ojos algo de sobrenatural que , 
rae sobrecoje y me intimida. 

Era así: la aureola de la victoria, el noble 
orgullo del artista que contempla el poderío de su 
genio, la felicidad de sentirse halagado por una 
nueva y léjítima esperanza, todo ^sé reunía para 
prestar á la figura del joven cierto; no sequé, su- 
blime y maravilloso. 

! Su tallé parecía crecer; iluminarse su ficen te*-; 
blanca y tersa como alabastro— bajo la suav^ 
sombra de su cabellera ; de oro; destellar chispas 
eléctricas sus miradas de estraño tornasol, á cuya 
fuerza magnética se estremecían todos los nervios 
de la póbremulata, qué se prosternaba adorándole. 

— Milagro 1 ....*.. Milagro!. »-.;¿ Aquí todo es mi- 
lagro! i.... Seguía ella balbuceando ; f. sin poder 
desviar sus espantados ojos del' inspirado. rostro 
del artista. * ■ 
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Él, que no tenia ya nada que aguardar; que 
veia coronada su gran prueba por éxito superior 
á sus mismas aspiraciones; él — egoísta como lo es 
siempre quien alcánzala gloria del primer triunfó 
— no se cuidó mas de Nina ni de sus aspavientos. 
Dirigió una mirada orgullosa á su magnifica obra; 
otra de agradecida ternura á la sagrada efigie que 
parecía sonfreirle, y ebrio de amor, de gloria, de 
presentimientos faustos, se lanzó fuera, buscando 
espacio en que esplayar la plenitud de su alma. 

Cuando Nina quiso seguirle, moviendo con 
cuanta ligereza le era posible la gravedad de su 
cuerpo, ya habia desaparecido sin que ella supie- 
se como ni por donde. 

Ignorante y supersticiosa acabó con tal cir- 
cunstancia de llenarse de pavura. No hubo his- 
toria de espíritus y fantasmas que no se le ocur- 
riese entonces, para convencerla masymasde que 
se hallaba .bajo la influencia de seres del otro 
mundo. 

Recordando la enfermedad de Huberto que 
inquietaba dias antes á su familia; la palidez cada- 
vérica que ella observó en el semblante demuda- 
do del joven, al verle de improviso en la calle; el 
singular empeño de dejar allí por sí mismo aquel 

* * * 

regalo de boda — obra evidentemente, seguu su 

23 
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juicio, de una mano superior á las manos morta- 
les; — y todo, finalmente, cuanto él dijo aquella no- 
che, y cuanto ella había inventado antes para fa- 
cilitarle entrada, todo, decimos, se reunió para 
persuadirla de que Huberto habia dejado de exis- 
tir, y que su ánima errante — revistiéndose aparien- 
cias de la materia destruida-lograba tornará Mar- 
sella para hacera la que habia sido su ídolo, — me- 
diante la intervención del benigno espíritu invoca- 
do por su criada — aquel presente de dicha para 
su padre. 

Nada, en verdad, hallarán los lectores en esta 
hipótesis, que justifique los terrores que Qscitó 
violentamente en la misma que la forjara: pero 
nos consta que le bastó juzgarse en relaciones 
con un aparecido, para que — no obstante ser su 
simpático barquero y mezclarse un ángel en el 
asunto — concibiese Nina tan estremado miedo 
que, después de cerrar presurosa la puerta del ga- 
binete para no ver la pintura, se salió temblando 
á la escalera; á fin de esperar allí el regreso de la 
servidumbre, no hallándose capaz de quedarse sola 
dentro de la casa. 

A.unque los criados prolongaron su paseo 
hasta muy cerca de las diez, todavía la vieron sa- 
lirles.al encuentro toda azorada. 
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— Que f es eso? ¿Que ha ocurrido? la pregunta- 
ron con susto. ¿Vino el amo y se ha irritado mu k 
cho por nuestra ausencia? 

—Ojalá..»...! pero sola he estado ó mejor 

dicho, no tan sola como debia (contestó ella em- 
brollándose.) Vale mas no tener una nadie que la 
acompañe, que hallarse en roce Dios sabe con 

quien. Entremos y permanezcamos juntos lío 

me abandonéis, hijos mios, porque pasan esta no- 

t 

che cosas bien estrafias. 

Cada criado la acosó con mil preguntas, pero 
ella que — aun entrando entre todos no recobraba 
aliento — les decia en^oz baja, como recelosa de 
ser oida por invisibles testigos. 

— Chist! no hay que atosigármele sabrá la veri- 
dad cuando sea preciso. En cosas de esta especie na- 
da se gana charlando. ¡Ay santa virgen! cuantos no 

las llaman patrañas de viejas! Jesús! Jesús! 

recemos un padre nuestro por las ánimas bendita». 

La servidumbre guardó silencio, dominada 
también por vaga zozobra, y aun no habia pro- 
nunciado Nina la última palabra de la oración 
que recitaba, cuando sonó la campanilla de la 
puerta con la fuerza que le imprimía fciempre la 
mano de Mr. Caillard. 

El Señor! ¡el señor! esclamaron los criados, 
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alegrándose de su llegada, porque esperaban que 
no le recataría la mulata el secreto de su miste- 
riosa pavura. 

Pero la vieron ai punto arrinconarse aterrada, 
pues en medio de sus supersticiosas aprehensio- 
nes no perdia de vista el peligro real con que po- 
día amenazarla la justa cólera de un amo atre- 
vidamente engañado. 

. . ¡Cual no seria su sorpresa al notar que en* 
traba satisfecho y diciendo con cierta jovialidad 
inaudita en él: — Ea! ¿donde está esa gordiflona? 
Hacia perfectamente en llamar maldita á su me- 
moria. Todavía andaría buscando al célebre pin- 
tor, sino hubiese hallado quien rectificara las ma- 
lísimas 4 señas que me dio ella. . 

Nina salió de su escondite mirando á su se- 
ñor con ojos muy abiertos y espantados. 

. — Vaya con tu boulevart de damas! añadió él 
-dándole una palmada en el hombro. Jamas se ha 
hospedado en hotel ó casa particular dé aquel bar- 
rio el hombre eminente á quien me dirijiste. Por 
fortuna acerté á encontrarme con un conocido, 
-«fue lo, tuvo -de compañero de viaje desde París á 
-esta ciudad, y á él le debí la dicha de dar por fin 
con la habitación que buscaba. 
/.. -r^Con la habitación de quien, mi amo? dijo Ni- 
na mas y mas estupefacta. 
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— ¿Con cual había -de ser? Con la del artista en 
quien cifro mis últimas esperanzas. . • : 

~Le habéis hallado ?..*... le habéis visto? 

— No estaba en au casa, pero hablé con su padre 
y le he dejado aviso de que mañana á las Hueve 
iré á verle para un asunto importante. Su salida de 
Marsella no es tan pronto como te . dijeron. Un 
lo que no te engañaron fué en los elegios de st| 
singular talento. Su compañero de viaje ha confir- 
mado cuanto supe por tí: Es un artista joven, pero 
que ha merecido ya el favor .del rey y de; la cprte» 

l -rPero, señor, repuso la mulata: ¿estáis seguro 
de que el hombre de quien yoosh^blé— y vos de- 
cís haber encontrado — es, en efecto — persona dp 
carne y hueso, como nosotros; . 

—Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. 
Caülard, sonriendo, por primera vez después de 
muchos años. r , : , 

— Fantasma, . ó i-ngel bajado del cielo, ó muerto 
salido del sepulcro, yo no sé lo que será; pero me 
consta que tal hombre no lo ha habido nunca, en 
el mundo. Lo, declaro yunque me matéis, porque 
es preciso que se sepa ya el misterio. 

— Estas loca, Nina? dijo el y^udo girándola sor- 
prendido. 
, — Ay señor! se atrevió á esclaniar entonces el 
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ayuda de cámara. Nos halláis á todos aquí porque 
la pobre mujer nos ha alarmado con palabras por 
el estilo de las que le habéis oido. No sé que cosas 
se le han entrado en la cabeza. 

— Dice disparates que dan miedo — añadid la 
costurera, 

— Nina! articuló con tono compasivo Mr. Cai- 
llard. ¿Te dormiste acaso y tuviste alguna pesa- 
dilla? 

— No, mi amo: lo que digo es la verdad: que yo 
me atreví á querer engañaros; pero no os engañé 
porque lo hacia todo por disponerlo así «1 ángel 
de mi guarda. Que no hay tal pintor venido d^ 
Paris, pero que Dios permite que las almas vuel- 
van al mundo para hacer y pedir obras buenas, y 
por eso vuestra esperanza no se verá chasqueada 
está vez, en que no es un hombre de este mundo 
el que debe realizarla. 

— «Mujer! mira que estás desvariando. 

— -Queréis ver que no? Pues bien! Decidme, se- 
ñor, ¿no és todo lo que deseáis que el pintor consa- 
bido os copie la colina y el templete, lo mas al na- 
tural que sea posible á la habilidad de un hombre? 

—Bien: y qué? 

— ¿Y no os daréis por muy contento con que 
después de esplicárselo vos mucho, y estudiarlo 
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él mas, haga — ál cabo de diás y dias de trabajo — 
lo que otros no han conseguido? 

— Bien: y que? 

— Que? Que si yo os pruebo que eso que espe- 
ráis de tanta esplicacion, y tanto estudio, y tanto 
trabajo, está ya hecho, está ya en vuestra casa, 
mejor y mas al vivo de lo que nunca imaginasteis, 
os será preciso confesar que solo un ángel ó un es- 
píritu que ya no está en la tierra puede haberlo 
ejecutado. 

— Vete á dormir, desdichada! Estás borracha 
jsin duda — dijo él monomaniaco, echando á andar 
para su cuarto, 

« La mulata, herida por el ultraje, se le fué en- 
cima con toda su mole, y agarrándole fuertemente 
por un brazo. 

Borracha! esclamó: decís que estoy borracha? 
— Venid pues y veremos! Vengan todos y se sabrá 
la verdad! 

Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta 
que llegando ella á la puerta del gabinete — arras- 
trando casi al atolondrado Mr. Caillard — la abrió 
de un golpe y gritó con singular aire de victoria 
y de espanto, estendiendo su robusto brazo hacia 
la pintura, que apareció maravillosamente des- 
tacada del fondo del gabinete. 
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— ¡Mirad y decid si puede ser un hombre quien 
hace á vuestra hija tal regalo de boda!!....-..,....., 

» • - • * • ' ' 
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• CAPITULO VIII* 

r • .... 

Ent»byis5:a nb Mr. . Oaimard . y Huberto. 

i 

Huberto uo pudo dormir en toda la noche. 
, • la cpuyersaeion de Mr. Caillard con su pa-. 
drer^que étfte le- ¡refirió-^le hizo comprende* toda 
la singularidad de la situación. 

No le era dable dudar de que el monomania- 
co, creyendo encontrar en él al supuesto artista de 
que Nina le habliu», Be proponía, por objetóle» 
la> visita anunciada para el día inmediato; encar- 
garle la difícil oíbra, en que fracasaron tantos pin- 
tores hábiles. 

Aquella obra Mr. Caillard la encontraba 
en su, casa. AqueUa obra. debía ya haber fraduci - 



869 

do su efecto, feliz ó desgraciado, en los momen- 
tos en que el autor se agitaba insomne, entre es- 
peranzas y temores capaces de volverte loco. 

Ora le regocijaba, hasta el delirio, la idea de 
un triunfo tan completo que arrollaría en el áni- 
mo de Mr. Caillard toda clase de consideracio- 
nes; ora se le helaba la sangre y el corazón, figu- 
rándosele que veia arder su cuadro desechado con 
ira, (lo mismo que cuantos le "precedieron) por el 
exigente monomaniaco. 

De reacción an reacción, mecido entre vida y 
muerte, le amaneció el dia decisivo, sin que le hu- 
bieran prestado fuerzas algunos minutos de re- 
poso. 

Así se le convirtieron en siglos de insoporta- 
ble angustia las horas anteriores á las nueve, y 
cuando — al sonar la última campanada de esta— oyó 
parar á la puerta el coche que conducía su anhe- 
lada visita, apenas pudo dar unos pocos pasos pa- 
ra salirleal encuentro. Trémulas las piernas, opri- 
mido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tu- 
vo que detenerse apoyando la espalda contra el 
marco de la puerta, que acababa de atravesar im- 
paciente. 

Mr. Caillard subió la escalera presuroso, y 
sin saludar siquiera á Mr. Robert padre —que se 
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adelantaba á recibirle con corteses re verendas— rse 
precipitó hacia el salón, chocando easi con el jo- 
ven detenido en bu umbral, y encontrándose con 
él frente á frente. 

Por primera vez se veían aquellos dos hom- 
bres. Toda el alma de Huberto se concentró en 
sus ojos, fijos en el ex-mercader cubano con an- 
siedad indescribible. 

Este, por su parte, miraba también al artista 
expresando en su fisonomía singular mezcla de 
admiración, júbilo y sobrecojimiento respetuoso. 

Debemos advertir, antes de pasar adelante, 
que Josefina, aun no habia regresado á su casa 
cuando salió su padre, y que Nina, — por mas qué 
se le hicieron preguntas — nó quiso dar otras ex- 
plicaciones que las que el lector ha oido dé su bor 
ca al final del precedente capítulo, 

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba él menor 
indicio para sospechar que el artista Robería quien 
tenia delante, pudiese ser el barquero Huberto que 
en otro tiempo le rondaba la casa; así como tam- 
poco columbraba razones que le aclarasen el enig- 
ma de como y porque se habia hecho para él, tan 
admirablemente, aquella obra anhelada, debí» 
da — según todas las apariencias — á * un hombre 
á quien no conocía y que nunca vio los obje- 
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tos caja animada copia le regalaba. 

En tales confusiones casi acojía como única 
esplicacion la que le habia dado la supersticiosa 
Nina; con la diferencia de que él— al conce- 
der la posibilidad de un milagro— se inclinaba 
í atribuir toda la gloria de la intervención al al- 
ma bienaventurada de su difunta esposa, sin acor- 
darse en manera alguna del custodio celeste de 
su mayor doma. 

Contemplaba, pues, á nuestro héroe con cier- 
ta impresión de religioso pavor asociado á su na- 
tural regocijo, y durante minutos ni uno ni otro 
rompieron, con una exclamación siquiera, el so- 
lemne silencio.de aquel comienzo de la primera 
entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo tem- 
blándole la voz esta breve frase: ; 

—Creo, señor, que tengo la honrade recibb á 
Mr. Oaillard. 

. —Lo que es yo, caballero,— respondió el viu. 
do, conmovido también visiblemente,— «no sé que 
creer ni que pensar de vos. De todos modos, ven- 
go, si sois angela adoraros levantándoos altares en 
mi alma: si sois hombre á bendecir vuestro genio, 
rindiéndole en tributo de admiración y gratitud 
toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo. 

Huberto respiró ya. La sangre, paralizada en 



sus venas, comenzó á correr impetuosa colorando 
vivamente su rostro. 

—Soy, señor — dijo entonces alentado — soy 
simplemente un artista novel que se ha atrevido 
á dedicaros su primer ensayo* y que recibe harta 
recompensa al comprendeí por lo que oye que ha 
logrado la dicha de agradaros. 

— Agradarme! agradarme! repitió Mr. Caillard 
exaltándose, por grados. Ah! si es cierto que no 
es mas que un hombre el autor sublime del pro- 
digio que poseo, ..si puedo hablarle, asirle, amarle 
cómo á un semejante mió, no es agrado lo que 
tiene derecho á exigirme, lo que yo debo mani- 
festarle. Todo mi . amor, todo mi reconocimiento, 
todo mi respeto, no bastan á pagarle. 

Pero yo no puedo^creerlo: no puedo espli- 
carme que el regalo con que habéis enriquecido 
mi casa sea inspiración humana. 

¡Aqlaradmis confusiones, bienhechor ben+ 
dito! IJecidme como habéis adivinado objetos 4ue 

no visteis nunca Como los habéis ¿ animado 

maravillosamente con splo el podjer del arte...... 

Como he podido mereceros— ¡yo que nunca hasta 
hoy he tenido la dicha de contemplaros! — el qüQ 
dedicarais vuestros desvelos á la satisfacción de 
mi afán. Hablad! Hablad! 
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— Todo lo comprendereis solo con que os diga 
que hace cerca de tres años cifré mi única am- 
bición, mi única dicha en merecer este dia. Un 
ángel me inspiraba, es cierto! Un ángel ha guia- 
do mi pincel al traza* aquellos rasgos que debian 
ser mi sentencia de nulidad ó mi diploma de glo- 
ria. El ángel del amor, caballero! 

— El ángel del amor!- 

— Si; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el bar- 
quero de Marsella, ^l amante de vuestra hija. 

-Vos! vos! No os llamáis, pues, Bobert? 

¿ÍTo desempeñáis en Paria el honroso cargo 
de guarda cuadros de S. M. Luis XV? ¿üjTo go- 
záis justa reputación de un talento artístico de 
primer orden? • , ■ 

— Soy un artista barqiy&ro, si señor; el cielo me 
hizo lo uno, la desgracia lo otro; la casualidad 
después me ha proporcionado fortuna en la corte; 
pero solo vos podéis hacerme feliz! Solo vos po- 
déis coronar al artista, enaltecer al barquero, dis- 
pensando al amante un rayo de esperanza. 

— Huberto! Robert! Ángel! Artista! Barquero! 
seas lo que quieras, déjame abrazarte! gritó 
Mr. Caillard sin poder ya contenerse. — Déjame 
que te estreche contra este corazón que te has 
conquistado para siempre! 
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El joven se arrojó llorando de alegría á los 
brazos del padre de su amada, abiertos para reci- 
birle, y por espacio de mas de un cuarto de hora 
permanecieron enlazados, uniendo sus lágrimas y 
sin que se oyeran mas palabras que estás entre- 
cortadas esclamaciones: 

— Huberto! hijo mió! ¡cuánto te amo! 

— Padre de mi Josefina! padre 'de mi corazón! 
qué momento tan dulce! 

En efecto: entonces no concebia siquiera nues- 
tro héroe que osase nadie disputarle su amada. 
Ningún obstáculoinsuperable le parecía yaposible. 
Be pronto, empero, los brazos de Mr. Cai- 
Uard cesaron de oprimirle: su mirada se inclinó 
al suelo, su frente se oscureció, sus labios tembla- 
ron al exhalar un suspiro» 

— Qué tenéis, señor? le preguntó Huberto so- 
bresaltado. 

— Ahí contestó el viudo, mezándose los cabe- 
llos con una mano y dando un puñetazo con la 
otra sobre la mesa inmediata. ¡Maldito sea mi 
destino, que exige para concederme él logro de mis 
anhelos, le sea pagado con el dolor terrible que 
viene á destrozarme en tus brazos! 

— Dolor! ahora dolor? — repuso el joven des- 
viándose estremecido. — Ese nombre de hijo que 
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me habéis dado, ¿os es costoso por ventara? Os es 
amargo, señor? 

—Sil porqué no puedo hacerlo verdadero —dijo 
con doloroso esfuerzo Mr. Caillard: — porqué daña 
mi vida por repetírtelo ante Dios y el mundo..».*. 
y no ló haré nunca sin embargo. 

— íTo lo haréis nuncal ....... 

Me devuelves el templo en que la gratitud 
corona santamente al amor, y yo, ¡desdichado! yo 
me veo forzado á ver eñ él desde hoy un recuerdo 
de ingratitud mía y de desgracia tuya! Yo tengo 
que rechazar al amor, de ese santuario que tan 
gloriosamente se ha sabido rehacer!..-... 

— ¡Qué estáis diciendo!....,. 

— Oh! mátame! mátame, Huberto! El tesoro 
único con que podría pagarte.,. ...el bien único 
que te recompensaría dignamente, ya no es mió... 
ya no me es dado cedértelo! 

— Josefina no está casada aun — pronunció el 
amante con impetuosa impaciencia. 

— Pero mi palabra está empeñada— dijo el padre 
con, amarga firmeza. 

—Esa palabra...... ■ 

—Es inviolable, Huberto! 

• — Señor! 

— Estoy pronto á sacrificarte mi ecsisteaciftcie* 
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reces si posible fuera; pero mi honra nunca! 

£1 artista se quedó aterrado. Había en la voz 
y en la fisonomía del monomaniaco ira carácter 
de decisión inmutable que no permitía esperanza. 

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felici- 
dad, que ibaá tocarse, hasta el abismo de lá deses- 
peración del que con tanto esfuerzo se habia sa¿ 
lido, era demasiado violenta, demasiado 1 cruel 
transición para que se la soportase con fortaleza, 

Sintió Huberto que en vez de su antiguo, 
pero resignado dolor, invadían su alma — llenan- 
do el hondo vacío de la destruida esperanza— 
un furor, una rabia que le convertían en otro 
hombre. ; 

; Sus bellas facciones se alteraron con espre* 
sibñ siniestra; sus azules ojo® despidieron centellas 
de singulares reflejos .y con acento sordo ar- 
ticuló, al cabo de pavoroso intervalo de silencio: 
— JBien! ese obstáculo que después de todo ¿un 
se levanta invencible, yo sabré salvarlo ó estre- 
llarme eontraiél. '■>'■■ 

— Be que modo? preguntó Mr. Caillard, dete- 
niéndole por un brazo en el instante en que iba 
á lanzarse feera. 

— Matando á ese hombre ó pereciendo á sus ma- 
nos! — respondió el joven rechinando los dientes. 

24 
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Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por. 
el cual le habia asido, y dijo con calma — mas es- 
pantosa que la sana de su interlocutor. 

— Vé, pues, si te has cansado de ser grande, 
de ser amado, de ser ban decido. Vé á entregar 
el nombre de Josefina á la maledicencia del tul* 

go véá borrar con sangre el recuerdo glorioso 

de tu genio y tu amor que has querido dejarle» Vé 
¡insensato! vé á satisfacer tus infámales rencores 
por medio del escándalo y la muerte, pero no fin- 
jas que te impulsa una esperanza de dicha. Tu 

mas segura víctima será mi hija! Mi, hija que 

antes que recibirte en su tálamo— si intentas, lle- 
gar á él sobre los restos palpitantes del que es 
hoy públicamente su fu turo esposo — sabrá seguir- 
le al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi hija 
que morirá también si tú sucumbes, trasmitiéndo- 
me por herencia tu sangre y sus remordimientos. 
Huberto tembló palideciendo. 

— Puesque! esclamó, quebrantándose su iraá im- 
pulsos de su aflicción. Amado de ella, querido de 
vos, cifrando toda mi ventura en esos sentimientos 
qué pago con idolatría, ¿he de permitir que todo 
se inutilice; que todo se me arrebate por una ma- 
no impia? 

— Los designios del cielo son impenetrables — 



repusp. Mr. Caillard — pero siempre, hijo . mió, 
debemos creerlos benéficos. Dobla la cabeza an- 
te la voluntad divina. Pierdes m\a amante, es 
verdad, pero <ju>e! no tienes padres cuya delicia 
eres? ETo. te queda tu talento, don mas raro y pre- 
cioso qué el mudable afecto de una criatura frár 
gil? No es jiada para ti el. haber consolado este, 
corazón enfermo, que se alienta, se vivifica para ' 
amarte? Oh! mi hija no puede ser tu esposa, pero 
tú puedes,, Huberto,' ser el ángel salvador de bu pa- 
dre: el amigo y apoyo de mi vejez cercana. ¿Me 
lo niegas? BTo quieres vivir ; glorioso artista, hijo 
adorado*» amigo bendecido ? Esa alma grande, xlq 
tiene espacio sino para un afecto? ¿Llegarán tan-, 
tos 4 su puerta, la hallarán oerrada para siempre 
por el egoísmo del dolor? 

— Huberto por toda respuesta , se arrojó sollo- 
zando entre los brazos del padre de.su amada. 

Lo habia vencido; lo habia desarmado. 

Conociólo Mr. Caillafd y aprovechó el mo- 
mento. 

— Júrame— ^ledyor— que no intentarás nada 
i contra tu rival, y nada tampoco para hacer que 
rompa sus empeños Josefina en desdoro de su 
honra. 

* 

—Señor! articuló el joven con resolución do- 
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lorosa: juro alejante mañana de Marsella para no 
volver nunca. 

~ Sea, si así te conviene, repuso Mr. Cailiard. 
No por eso estaremos largo tiempo sia vernos. 
Yete, hijo mió, eon las bendiciones de Dios y las 
que te tributa mi alma...... dentro de algunos me- 
ses nos reuniremos en París. Iré á tomar parte en 
los aplausos de tus triunfos, á enorgullecerme de 
tu gloria. 

— Adiós! adiós! dijo el amante,* que ya no 

podia resistir mas — Llevo un consuelo* señor, en 
la creencia de que os acordareis de mi y seréis un 
amigo para mi familia...... Para mi amada fami- 
lia que voy á* abandonar! Os la recomiendo... v.. 

— Tus padres son ya mis hermanos— respon- 
dió el viudo: — tus hermanas mis hijas. Huberto! 
nos unen lazos que nada bastará á romper. " 

— En cuanto á ella -«-añadió el jóveñ con casi 
ininteligible acento — decidla solo, cuando juzguéis i 
que le sea grato oirlo, decidla que ie he sido fiel , 
siempre; que nunca dejaré de amarla; que tni úl- 
timo ruego : será por su felicidad; mi última pa- i 
labra su nombre; mi último suspiro 1 para ella....... ^ 

Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado ca- 
si por el llanto estrechó al artista contra su pe- 
cho, besé su cabeza repetidas veces, y arrancando- 
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se con violencia de sus brazos salió á la calle cor- 
riendo como loco, y— olvidando que tenia allí su 
carruaje — se dirijió á su casa maquinalmente, á 
pié, sin sombrero, chocando con cuantos encon- 
traba al paso. 



\ 
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. CAPITUXO IX. 

LOS ÚLTIMOS ¿DIOSES. ' . 

Todo Labia concluido para Huberto. 

Aquel era él último dial que pasaría en Mar- 
sella con su cara familia, cerca aun de Josefina.... 

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hi- 
jas no se le separaban ni un instante, colmándole 
de bálagos y expresándole los estremos de un ca- 
riño que én tales circunstancias era nuevo tormen- 
to para el pobre desterrado. 

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobré 
sí para fingirse sereno, sin dejar de mostrarse afec- 
tuoso, y después de la comida — en la Ique hubo 
cordiales brindis por su felicidad y pior su gloria — 
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salió á ajustar una silla de posta para la mañana 
siguiente, y á recorrer en despedida los lugares 
que iba á abandonar sin intención de retorno. 

No se atrevió á aproximarse á la morada de 

la Srita. Caillard — que debia ser Mad. de S 

dentro de breves dias — pero la contempló desde 
lejos, y desde lejos envió tiernos adioses al jardin 
y á la reja, testigos únicos de los rápidos momen- 
tos de su fugitiva ventura. 

Luego se dirigió al muelle. Había dispuesto 
de antemano que le llevaran su barca y la encon- 
tró, en efecto, atracada á la embocadura casi del 
canal, cerca de la sanidad, (intcndance sanitaire). 

Empezaba á soplar el N. O., si bien débil- 
mente tqdavía, y á pesar del mie#o que infunde 
dicho viento á los pescadores de aquel golfo, 
nuestro protagonista saltó ligero á su débil ptygtyi- 
fe, soltó la amarra y desplegó atrevido su blanca 
yeto latina, . , ._ 

., Quería, salir de la ensenada para contemplar 
de frente á la hermosa ciudad de sus recuerdos, 
despidiéndose al mismo tiempo de aquellas ol$s 
amiga^ que tantas veqes babian musido / y . arru- 
llado apacibles sus dolores y, sus esperanzas. ... n . 

^témanse á mirarlo los paseantes del W e- 
He, y doad^ ellos — que. se dirijian hacia el f]i^T- 
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¿te ¿tefe &* Ju^nrr-trí^aroB entre . sí , ka siguientes 

—Vedl.es el galaq Jaquero que vuelve, á apa- 
recer con su coqueta embarcación. Mal dia h$ es- 

&>g&9i$W* TWWGÍ\Wfi$ £qu ai* wt}gRQ. apjgQ el 
M^diterí4n)eo^ El cielo caten ta la, perfil > £ei»eni- 
flp&flP* %wmj>&m pwtwi^entei ; ^i.4j»tófta4 pero 
si él arrecia^^c^^^^Or^PQ íilítará» ssíaino^he 
ijesastr^s *ejji alienas, costas* 
-r-j^rrftsé ow^ol f ^)>ftn4cífta/ el ;tMnQn dej^dp, & 
barca al capricho del vieqt^f^?a ya.(^elic^i}taj,y 
s^ extasía, /nuy djesoaidado en la contemplación 
d© n& : ibifípQ s GQfifai{w .m£ parece.di^t4»g9ií ¡e^ sus 
.manos. ., M -, ^ ..; "..„;'! ; , ? , :.; 

„ .jrrftaraudamps^ste) pufino. ,e&pectácuU>, ;§e ha 
Y^stí^o, hfifr <apiap m príncipe.; , ..... If : , 

—Siempre ha úsalo tyag^popQ copíitíi^^éjíCQIi 
su ospura alase, v! , ., . : , ..■ ; . ; 

,' i ,-^Hay qu^n pi¡ei*sp que e$ w npbte , aji^ojadi?p 
^.calavera* que tomapor diror/aiqi* el h^rge pbr 
jeto de cufio^i/dad pública, ■ »,-. 

. y-riCuidíido ^o p^gue ,c^ra su estrayag^Wr ei* 
la preseate ) 'Oep.£Ían¿ El traidor terral vá hinchanr 
4p laa ^ai^ices á to^a prisa. Mirad <¡qw& , se en- 

JL 

gruesa la marejada y sacude de lo lindo á la por 
¿wre, barca, metiép^la, BDtaeJsis islft». , , ¡ 
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— Pues si no veo mal, el barquero sigue, á pe- 
8ar de todo, en su euagenamÍ3nto inconcebible. 

— Cierto. La barquilla vá completamente al 
garete. 

— Uf. ! por poco se estrella contra lafe rocas 

de Ratonñeau. ¿En qué diablos piensa ese loco? 

— Su abstracción parece tal que acaso tenga la 
ventaja de morir sin percibirse de ello. 

— Apretemos el paso, amigo: El temporal se 
desencadena de veras y el esquife se perderá pron- 
to de vista. ¡Vaya con Dios! 
• — Decid mas bien, descanse en paz. Mucho será 
si logra contar la fiesta el barquero temerario. Su 
peligro se vá haciendo muy serio. 

Era asi. Los violentos tumbos de la barca — 
arrojada ya mar adentro — se lo advirtieron' por fin 
al ensimismado Huberto. 

Habia pasado á la merced del viento y de las 
olas por entre el grupo de islillas, (en que pudo 
ser cien veces estrellado) sin cuidarse mas que de 
contemplar— cubriéndolo de besos y de lágrimas— 
el pañuelo de batista robado á Josefina; pero su- 
cedía á aquel desapercibido riesgo otro no menos 
grave, que se le presentaba en toda su inminen- 
cia. 

Metido sin saber como en el temible golfo 
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que se embravecía por momentos', érale muy difí- 
cil cqjer costa aun apurando todos sus esfuerzos, 
y el fragilísimo esquife, juguete ya de loa conju- 
rados elementos, lio podía resistir evidentemente 
una hora siquiera de tan desigual lucha. 

Hubo un momento entonces en que — asaltada 
el alma de nuestro héroe por tempestad mas fiera 
qufc la qué amenazaba su vida — se preguntó á-. sí 
propio si merecía esta la pena de ser conservada 
á costa dé fatigas. Si la muerte, que le salía al pa- 
so, no eía, mas bien que un enemigo contra* el 
que conviniese batallar, un ausiliar generoso que 
acudía oportunamente á cmnpliT los votos de su 
corazón fatigado. 

Los negros senos del mar tuvieron para él 
cierta atracción magnética. Parecióle que aquella 
voz fúnebre, cada vez mas potente^ solo se alzaba 
para convidarle al reposo, y que su cabeza — tur- 
bada por los vertiginosos vórtices en que se su- 
mergían ávidas sus miradas— se inclinaba con ins- 
tintivo placer hacia el frío lecho que podía apa- 
gar los febriles hervores del atormentador pen- 
samiento. 

' ; No le era menester esfuerfco alguno para 
aeojerse á aquel único puerto accesible á la deses- 
peración de su alma. Bastábale seguir besando en 



amoroso éxtasis el blanco pañuelo, impregnado to- 
jdavía de los- suaves » eJLwios de *U' aderadfe vir- 
go 11 

- ¡Aquélla tentación superaba em violencia, á 

cuantas hasta entonces le suscitara ^el infierno! . 

. Presa de ella , el infeliz amante^ * : arrebatad o 
portel cusiente olaje-r-rqne om, 1^. aízíba. Bbbte 
montes de espuma, cómo pafa romper sus :lazos 
con «1 mundo; ora le precipitaba con ímpetu, como 
paira rhaeerteí probar í la £Íoil Jpercaiaa ; del ; sepul- 
cro— volvió hacia Marsella su . se*ublaate, donde 
brillaba una esperanza siniestra, ■j dirigió á su 
amada y á su familia (último é ln^rtioula4<>> tufóos? 
En aquel momento un terrible golpe del ciento 
tronchó la débil entena de la barca, que zozobró 
eiíujiendo, y uufeva oleada le pasó bramando j*or 
encima, pareciendo haberla sepultado. ■ 

. Pero no! te mfaHica eatrella de los mares velaba 
desde inmutable edfera sobre el que tantas veces 
la ha^bia saludado y bendecido. 
. : «La fuerza ■» de- vivirn-ha dichos un escritor 
moderno^— constituye esefl&eialmentep&i$e4$Iígé- 
«mio. No es perfume sutil que se evapora al .Sftcú- 
«dir el vidrio que lo encierra: es. fortificante, viáti- 
«co que sostiene maravillosamente á quien, lo po- 
«séfy duramterk^aaaiieadel camino*" ,.?■ ,. ;* . „ r 
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Huberto lo esperimentó así, en el punto tnis- 
lUo en que contempló frente á frente á lá muerte, 
en medio de la doble tempestad de la naturales w 
y de su espíritu. Lo esperimentó asi y se resolvió 
á luchar contra ambas *;.... á luchar con brio, con 
perseverancia, como quien comprendía al cabo 
que el infortunio es una carga gloriosa que la Pro- 
videncia hace pesar comunmente sobre los seres 
predilectos, cuyas superiores fuerzas quiere eger- 
citar, por que* sabe fco les es posible la cobardía 
de rendirse. 

La empresa era ardua pero fué acometida 
heroicamente. 

4 

Desembarazó el joven la barca de su vela y 
entena destrozadas, j untó todas sus • fuerzas, em- 
puñó los remos y empezó á bogar «n dirección á 
la costa. 

No amainaba el N". O.r nó calmaba el mar > 
grueso &a& ftiriosos 1 embates...., pero tampoco el- 
barquero aflojaba un momento sus ' esfuerzos in* 
describibles, y — aunque siempre d la ronza y tra- 
bajosamente— iba el esquife adelantando; ■ ) - f * 
'■ Premió por ultimo k victoria elval'otf de 
aquella, desigual lucha. Huberto cójió* costa por 
el lado del feró, cuando la noche empezaba aten- 
der éu opaco manto, enlutando un firmamento 
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que se habia conservado ciato y hermoso, cual in- 
diferente testigo de los trastornos que presidia y 
contemplaba. 

Destilando agua de sus vestidos y de sus ca- 
bellos, cruzado de brazos, de pié sobre la arena 
que con tantas fatigas acababa de ganar, quedóse 
largo rato el artista fyos los ojos en el abandona- 
do esquife. 

Como si quisiera vengarse de aquel fragilísi- 
mo leño que habia osado resistirle al poderoso man- 
dato de la voluntad del hombre, posesionóse de 
él con nueva furia el irritado mar ai verlo des- 
amparado, y haciéndole mísero juguete de sus pu- 
jantes caprichos lo revolcó algún tiempo entre sus 
espumantes olas, alejándole sin cesar de la playa 
que habia tocado victorioso. 

Seguíale Huberto con tristísima mirada, y 
cuando aquel punto blanco —arrebatado entre 
oleadas, casi se le presentó imperceptible, .no pu- 
do menos de esclamar, tembl&ndolfc lavoz*y opri- 
miéndosele el alma. 
— Adiós, mi pobre compañera! El Mediterrá- 

neo no volverá á mecernos ¡Corres á perderte 

en sus líquidas soledades, como yo en los desier- 
tos del mundo. Adiós! Llevas á tu sepulcro mis 
santas ilusiones, mis juveniles esperanzas Mi 
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cuerpo puede sobrevivirte, pero mi corazón mue- 
re contigo. 

Como respondiendo á aquella melancólica 
despedida, la barquilla se levantó un instante to- 
davía sobre la hinchada ola que la arrebataba, y 
Huberto pudo distinguir por última vez el punto 
blanco que perseguian sus ojos. 

Luego una nueva ola le cubrió de repente 
y desapareció para siempre entre las sombras y el 
mar. 

Mezcló Huberto una lágrima con las espumas 
que la marejada triunfante vino, á arrojará sus pies, 
y murmuró todavía un postrero y tristísimo adiós. 

La noche habia cerrado mientras tanto. Ai 
través de sus tinieblas y del polvo que levan- 
taba el viento en la arenosa ribera, se encaminó 
lentamente nuestro protagonista al hogar pater- 
no, cuyo santo techo iba por última vez á cobi- 
jar su sueño. 

Gracias á laá fatigas de aquella tarde, logró 
dormir gran parte de la noche; pero entre fantás- 
ticos pavores de continuas pesadillas, que ya le 
representaban el casamiento de Josefin con su 
rival odioso, ya su pobre barquilla yéndose á pi- 
que y respondiendo con momentánea aparición á 
su fúnebre despedida. 
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No le proporcionó el dia mayor alivio. Pre- 
sentóse denso y triste como su espíritu,- habiendo 
pesar sobre sus nervios irritados una atmósfera 
de plomo. f ! 

La silla de posta no debía partir hasta las 
nueve, y su familia — levantada desde temprano — 
se hallaba reunida á las ocho esperándolo para ai- 
; morzar y despedirlo. 

Él, sin valor ni fuerzas para afrontar nuevas 
emociones, trazó algunas lineas afectuosas quede* 
jó sobre su mesa, y se marchó sin ser visto por 
una puerta trasera. 

Durante el tránsito dirigía á Marsella los úl- 
timos adioses que no osaba dar á su familia; 'pero 
adioses mudos, del corazón ...... adioses' que solo 

brotaban del pecho en ahogados suspiros. 

Las nueve sonaron sucesivamente en todas 
las torres de la ciudad. ~ ••:<>. •••• 

Entró el viajero en la silla, y— cerrando tes 
cristales de las portezuelas — sacójd&sa seno el pa- 
ñuelo consabido y cubriéndose con él la cara rom** 
pió á llorar como unniSo* f ^ ¿ ¡^ 

Los Caballos partieron á galope al mismo 
tiempo, entre los alegres gritos «del postillón y los 
chasquidos del látigo con que el eonductprdos and-» 
maba. :^ . v »*. . .» . 
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De repente una voz estentórea, que se hizo 
oir entre todo aquel ruido, ésclamó repetidas ve- 
ces á espaldas del carruaje: 

— Para! detente, coeherol ¡ Para con mil demo- 
nios! - 

La silla disminuyó su velocidad, pero antes 
de que sé detuviera naturalmente se le atravesó, 
cerrándole el pasó, otro coche mas ligero. 

Abrió la portezuela el artista y sacó la cabe- 
za para informarse de lo que ocurría. Vio enton- 
ces á Mr. Caillard, que — saltando del carruaje 
atravesado — corría desalado al suyo. 

— Qu$ es esto? — preguntó Huberto sorprendido. 

— Pardiez! esclamó casi sin aliento el padre de 

Josefina. Si tardo un minuto ya no os encuentro 

á mi alcance y hubiera sido preciso seguiros hasta 

Paris. 

— Señor — tartamudeó el joven-— ¿que motivo 
pufede existir para que os impusierais semejante 
fatiga? No quisiera que nadie agravase mi dolor 
con tristes despedidas. 

— No se trata de eso — respondió Mr. Caillard, 
arrancándolo de su asiento con la fuerza de un Hér- 
cules. Bajad! jvenid! Dejaremos á Marsella, pero 
será dentro de algunos meses, cuando yo haya 
arreglado mis asuntos, y entonces no tendremos 

25 
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que despedirnos de persona alguna querida, por 
que á todas nos las llevaremos con nosotros. Ea! 
subid á mi carruaje. Vivo! vivo! Josefina estará au- 
siosa. — Ahora, cochero, á casa! « 

Voló el carruaje llevándose á los dos, y mien- 
tras desempedraba las calles eu dirección á la de 
Canebiere, nuestro héroe — que temia estar sonan- 
do — acertó apenas, á decir á su compañero: 

— ¿Querréis esplicarme lo. que esto significa? 

—Si, amigo mió — contestó el ex^mercader sa- 
cando un papel de su faltriquera.— Significa que 
hoy mataría yo al hombre con quien vos queríais 
hacer otro tanto ayer, sino mediase la circunstan- 
cia de que — en justicia — tantp vos como yo de- 
bemos bendecirle. Leed esta carta y lo com- 
prendereis todo.. 

Huberto devoró* en efecto, las siguientes lí- 
neas, terminando la última en el momento en que 
el coche se detenía á la ancha puerta de la última 
casa de la Canebiere, cerca del paseo público. 

A Moiisieur Cailjard. 

Señor: después ele una noche de insomnio y de 
combate», me dirijo á vos confesándoos lealmente la 
situación difícil en que me hallo. 

Cifraba mi dicha en uinrme con lazo indisolu- 
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ble d la señorita vuestra apreeiable hija, pero cuando 
aguardaba al dignísimo deudo que me ha servido de 
padre>y> debía con iueirme alas nupciales aras, recibo 
una car to suya en la que, retirando' la aprobación \ 

concedida miles a mis votos, x rne declara del modfo www 
espliciío que ha tUsmhurU) la existencia de imupera* 
bles obstáculos, que le obligaran siempre ¿rehusar su 
patrocinio al matrimonio concertado; no obstante el 
alto concepto que le merece la señorita Caillard y la 
general estimación que goza justamente su familia. 

El respeto profundo con que he acatado toda mi 
vida las voluntades que hoy me son contrarias, no 
hubiera quizá bastado en esta ocasión para decidirme á 
un sacrificio el mas duro para mi alma, sino coopera- 
se en su auxilio otra consideración gravísima, que es 
oportuno conozcáis. Señor, vuestra hermosa hija, aun- 
que aceptó voluntariamente al parecer los sentimientos 
que me inspira, oculta mal después la tristeza y aun 
casi puedo decir el arrepentimiento con que vé acer- 
carse el dia que yo osé esperar le fuese tan grato co- 
mo á mí mismo. 

He luchado algún tiempo con las amargas des- 
\ confianzas que tal observación ha despertado en mí, 

pero hoy que, acaso providencialmente, ocurre ines- 
perado obstáculo para un enlace que, haría tal vez 
la desgracia de vuestra faja, me juzgo en el deber de 
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manifestaros que, por mi parte, la restituyo la liber- 
tad que parece anhelar, deseando que ella y vos ha- 
gan justicia al noble sentimiento que me dicta tal con- 
ducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel 6 en otro 
cualquier motivo, que mas os satisfaga, la razón de un 
rompimiento que si me priva del gusto de llamaros pa- 
dre, no alterará nunca el verdadero aprecio con que 
seré siempre vuestro fiel amigo. 

El caballero de S • 
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conclusión. • 

Cuarto cinco de Junio. 

El cinco de Junio de 1755 daba un banquete 
Mad. de Pompadour en su hermoso palacio del 
Elíseo. 

Concurría á él todo sü círculo de confianza, 
en que entraban títulos, literatos, filósofos, pin- 
tores, músicos y mujeres de moda. Ella se com- 
placía en dar á sus reuniones cierto carácter inte- 
lectual y universal á la vez. 

La de aquel dia era una afectuosa despedida 
á Mr. Huberto Robert, de cujo matrimonió con 
la Srita. Josefina Caillard — celebrado el diez de 
Febrero en la capilla de Versalles— habia sido 
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madrina la favorita, cumpliendo su palabra em- 
peñada. 

Los asistentes á dicha ceremonia aseguraban 
que pocas veces la habián visto tan linda, anima- 
da y risueña, como mientras presenciaba aquel 
enlace formado bajó sus auspicios. Hubo, empe- 
ro, que lamentar la imprudencia que cometió es- 
poniéndose sin precaución á una corriente de 
aire; causa de que en el momento de abrazar cor- 
dialmente á la joven desposada— concluido el so- 
lemne acto — la acometiera un desmayo que, obli- 
gándola á retirarse, turbó no poco la general ale- 
gría. 

Este desagradable accidente no impidió que 
á la siguiente maSana mandase la madrina á los 
recien-casados sus regalos de ley, entre los que se 
contaba una licencia real para que el guarda cua- 
dros — conservando su empleo— pudiese inmedia- 
tamente marcharse á Italia, pasando allá los años 
necesarios á perfeccionarse en su arte. 

Larga y grave dolencia qué padeció Mr. Cai- 
llard, imposibilitó á sus hijos de emprender el 
viaje tan pronto como 8. M. parecía desearlo; pe- 
ro restablecido completamente el enferma— al 
eabo da tres meses, dedicados por los jóvenes es* 
posos á su esclusiva asistencia — se comenzaron 
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con calor los preparativo» de marcha, fijando pa- 
ra esta el cinco de Junio, dia tan señalado en la 
vida de ambos. 

La marquesa no hahia vuelto á verlos desdé 
la noche de las nupcias, pero la misma mañana 
en que ellos fueron á Versalles para tomar órde- 
nes del rey, ae trasladó ella á Paris con el objeto 
de despedirlos á su vuelta con obsequios dignos 
de la amistad con que le placía honrarlos. 

Elegido para el banquete aquel mismo cinco 
en que debió ser la partida, se difirió esta hasta la 
madrugada del dia siguiente —que también era 
para los dos amantes memorable y fauslto aniver- 
sario. 

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido 
prestaba nueva animación al aristocrático barrio 
de San Honorato, se detenian por instantes — la 
tarde del espresado dia — á la blasonada puerta del 
palacio del Elíseo; cuyos vastos salones, decorados 
profusamente con púrpuras, oro, estatuas, pintu- 
ras, espejos, flores y pebeteros orientales, fueron 
invadidos tnuy pronto por lucida concurrencia. 

Veíanse allí, al lado de notabilidades sociales, 
todas las eminencias del talento: el casi centena- 
rio Pontenelle, cuyo esprü pétillant en la conver- 
sación no helaron nunca ni la gravedad de los es- 
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tudios científicos, ni los hielos de la vejez: el seria 
Malesherbes, que en la fuerza de su viril juventud 
mostraba la inflexible firmeza con que 15 años 
después dirigió á Luis XV bus célebres, Remon- 
trances, y mas tarde desafió á la guillotina pre- 
sentándose á defender á Luis XVI ante la con- 
vención nacional: el trágico Crebillon, que á los 
81 años acababa de dar á la escena su última pro- 
ducción, cuyo éxito — merced al patrocinio de la 
bella Juana Antonia — aun pudo recordarle aque- 
llos ruidosos triunfos de que se encelaba el autor 
de Zaíra y de Mahoma, (desterrado entonces de 
París:) el afortunado Marivaux, que todavía hacía 
con sus comedias las delicias de la corte: el inge- 
nioso Marmontel, en cuya juvenil frente se osten- 
taban numerosos lauros académicos, de que se 
envanecía su protectora: Helvecio que se presen- 
taba por primera vez con su distinguida consorte: 
Latour, á quien abrió su santuario el mundo aris- 
tocrático desde que con su magnífico retrato de la 
favorita mereció que el rey lo abrazase: Pígale, 
sobre-nombrado el Fidias de la Francia: Greuze, 
creador de un género en que no tuvo rivales: Mon- 
donville, compositor de moda: Vanlóo, primer 
pintor de cámara y otros varios artistas, con- 
fundidos entre galanas beldades. 
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A todos les hacía los honores, llena de gracia 
esquisita,la señora déla casa, que vestía riquísimo 
trage de brocado azul y plata, y estaba peinada del 
modo elegante y coqueto que llevó siempre su nom- 
bre, resaltando entre su empolvado cabello pe- 
queños grupos de trémulas estrellas de brillantes. 

3STo había uno que no declarase en alta voz 
que entonces como nunca tocaba el apogeo de la 
belleza. Sonreía ella halagüeñamente al oírlo, pe- 
ro cuándo al pasar delante de un espejo arrojó so- 
bre su imagen una mirada furtiva, trocóse en 
amarga la espresion de aquella dulce sonrisa; por 
qué comprendió al momento que ni el brillante 
carmín que enrogecia su& labios y dibujaba rosas 
en sus mejillas, ni la amplitud y calculados folla- 
ges del vestido que artificialmente redondeaba sus 
formas, ni la misma sobre-escitacion nerviosa que 
avivaba el fuego de sus ojos, alcanzaban á disi- 
mular por completo la palidez, el demacramiento 
y la tristeza, que iban ajando lenta pero progresi- 
vamente la ponderada frescura de sus encantos. 

Minutos antes de la hora del banquete se 
presentó el héroe de la fiesta, llevando del brazo 
á su hermosa compañera, cuyo tipo criollo había 
hecho gran efecto en la corte durante su breve 
aparición en Versalles. 
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Conservaba Josefina el mismo gusto por la 
sencillez que la distinguía de doncella. Su traga 
pajizo tenia por todo adorno algunos banquete de 
pensamientos, delicadas flores que coronaban 
también, en doble guirnalda, las profusas trenzas 
y undulantes rizos de su cabellera de ébano, cu- 
yo lustre natural jamas encubría el polvo — estra- 
vagante moda cortesana. 

La felicidad había restituido á la esbelta hija 
de Cuba aquel suave matiz de la juventud y la 
salud, que esmaltaba de continuo— sin colorarlo 
nunca demasiado — el gracioso trigueño de su cua- 
tis fino, terso y casi trasparente. Su talle mórvido 
7 elástico parecía vaciado por el molde de las Ve- 
nus de Praxiteles: su redonda y fresca espalda, así 
como sus brazos— inimitablemente contorneados 
—presentaban una perfección que la misma idea- 
lidad del arte no podría reproducir sin trabajo: su 
rostro armónico, lleno á la vez de ingenua dulzu- 
ra y de vivacidad inteligente, se iluminaba á in- 
tervalos por tropicales fulgores de unos ojos mag- 
níficos, que tan pronto lanzaban rayos irresisti- 
bles desde lo profundo de sus negras pupilas, 
como se velaban tímidos bajó la sombra de sus 
largos párpados y pestañas, dejando entrever ape- 
nas amortiguados reflejos de misteriosa llama. 
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Aquel semblante — que en medio de su ani- 
mación apasionada conservaba algo de la inocen- 
cia infantil en -su sonrisa y su gesto, ofrecía cierto 
contraste original con la riqueza de las formas 
de su cuerpo, vigorosamente desenvuelto según 
el tipo mas acabado de hermosura femenil; y aun 
se repetía la impresión de tan singular concierto 
al observar la amalgama de un donaire español 
que arrebataba, con una dignidad modesta que 
imponía, aunen sus momentos de muelle langui- 
dez criolla. 

Elocuente susurro de admiración acogió en 
los dorados salones de la marquesa á la joven es- 
posa del artista. 

Ella se ruborizó poniéndose aun mas bella: 
él se sonrió con ufanía, mostrándose mas amable: 
Juana Antonia sonrió también, eomo satisfecha 
del éxito de su ahijada, pero le temblaron los lá- 
Mos convulsivamente al felicitarla por él. 

-—¡Que divina es la marquesa! dijo llena de bue- 
na féla recien casada á su maridó. Si yo fuese hom- 
bre,' Huberto, tendrías en ella una rival temible. 
—Oh!— respondió él con acento algo conmovi- 
do—por fortuna eres mujer, querida mia, y mu- 
jer tan incomparable que solo un insensato po- 
dría hallarte rivales en el mundo. 
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— Sin embargo, replicó Josefina, confieso que 
hay en esa señora un no sé qué tan atractivo en 
toda su persona, cierta fuerza de fascinación en 
su mirada, que parece imposible pueda no amar- 
la con delirio aquel que ella quiera que la ame. 

En tal. instante Juana Antonia — apoyada en él 
brazo del duque de Luxembourg — volvía los ojos 
hacia la juvenil pareja, invitándola con gracioso 
ademan á que la siguiera al comedor. 

La esposa sintió estremecerse el brazo á que 
iba asida, pero antes de que tuviera tiempo de 
darse cuenta del porqué, oyó á Huberto decirla 
cariñoso: — Por fortuna también, ella no ha ama- 
do nunca mas que al rey, como yo no amaré ja- 
más á otra que á mi tierna Josefina. 

Todos los convidados ocuparon sus puestos 
en la mesa, y en breve sazonó la comida animada 
conversación. 

La sociedad tenia mucho de artística: por 
consiguiente la chismografía cortesana no fué en 
esta ocasión la que hizo todo el gasto. 

— Marquesa, voy á daros una buena noticia — 
dijo el príncipe de Soubise. — He descubierto que 
nuestro viejo Marivaux, que aparenta dormirse 
sobre sus laureles, está escribiendo una obra de- 
liciosa, que quitará el cetro á la Sorpresa del Amor, 
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cuya representación os valió tantos aplausos como 
inimitable actriz. 

— Sea bien venida la nueva producción, queri- 
do príncipe. He allí á Mondón ville, que se me que- 
jaba hace poco de la escasez de novedades tea- 
trales. 

— Verdaderamente, señora marquesa, desde que 
tuve la gloria de veros representar mi Venus, ar- 
do en inútil afán por conseguir algún bonito li- 
breto, para otra opereta que pueda pretender igual 
triunfo. 

— La comedia que yo escribo—observó Mari- 
vaux*-no se presta á la música. 

— ¿Y no podría Marmontel— *que todo lo hace 
con facilidad -r-suministrar á nuestro virtuoso el 
bonito libreto que solicita? preguntó una dama. 

— Ah señora! (respondió con alguna fatuidad el 
joven Lemosin): el Mercurio me pide sin cesar 
cuentos morales, porqué les debe su boga; los en- 
ciclopedistas se muestran siempre ávidos de mis 
artículos literarios; y Lékain — nuestro gran actor 
— me persigue reclamando tragedias. Decid si es 
posible, á menos de multiplicarme, satisfacerlos á 
todos. 

— A propósito de tragedias, señoras y señores, 
dijo Helvecio. He oido asegurar que el Triunvi- 
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rato de nuestro amigo Crebillon ha merecido elo- 
gios del descontentadizo Voltaire. 

— Um! pronunció el autor octogenario 

frunciendo el entrecejo: si eso es así, señora* mar- 
quesa, habéis hecho mal seguramente 'ensacarme 
de la oscuridad en que vegetaba ya, olvidado co- 
mo mueble inútil. 

Hubo entonces momento de risa general, que 
terminó la mujer de Helvecio declarando confi- 
dencialmente que su marido también se habia di- 
vorciado de las musas, halagüeñas con sus prime- 
ros dias juveniles, para contraer mas (^rabies 
empeños con la grave filosofía. 

Fontenelle preguntó al antiguo administra- 
dor de la hacienda regia, si saldría pronto á luz el 
primer fruto de aquel nuevo consorcio, y todos 
celebraron la fausta noticia (que les fué comuni- 
cada en confianza) de que no pasaría mucho sin 
aparecer en el estadio de la publicidad, el después 
famoso libro del JEaprit, cuyo árido materialis- 
mo debía dar solemne mentÍ3 á cuantos habiau 
atribuido al autor dotes felices de poético in- 
genio. 

Puesto que hablamos de música y de filoso- 
fía, — dijo el mariscal de Lu^embourg, — ¿os. acor- 
dais, marquesa, del Adivino déla Aldea represente- 
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do por primera vez en Fontainebleau hace como 
tres años? 

— Ciertamente— ^ contestó Juana Antonia: — el 
rey, á quien agradó en estremo aquella original mú- 
sica quiso conocer al compositor; pero según se su- 
po era una especie de oso montaraz de la Suiza, 
que huyó espantado al ruido de los aplausos* 

— Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau- 
dijo Malesherbes-— y es el mismo, sino me enga- 
ño, que en un notabilísimo dis^irso sobre el orí- 
gen de la desigualdad entre los hombres, obtuvo 
un año después merecido premio de la Academia 
de Dijon, que ya en otro certamen le había tam- 
bién galardonado. 

En efecto — repuso el mariscal— eso era lo 
qua quería decir á MacL de Pqmpadour. Solo 
añadiré que voy á tener por vecino al oso en mi 
posesión de Montmorency, donde se le. construye 
una especie de jaula, según diseño dado por él 
mismo. Me llevaré chasco sino salen de allí obras 
destinadas á hacer ruido en el mundo. 

— De música? preguntó Mondonville, 

— Oh! no! dyo el Mariscal: parece que ha de- 
sertado de su campo, como Mr. Helvecio del de 
la poesía. 

— Son imperdonables tales desertores^-pronun- 
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ció sonriendo Juana Antonia: — mejor diré tales 
apóstatas de lo que hay mas bello eü el mundo. 

— Ah! murmuró entre dientes Malesherbes, 
como si solo se dirigiese la palabra á sí mismo: la 
apostasía de Helvecio no hará perder mucho al 
Parnaso, ni acaso dé á la filosofía sino un soplo 
mas de egoismo con que disecat el alma: pero 
Rousseau puede ser para ella un ariete terrible 
contra el edificio social. 

Nadie escuch# este aparte del futuro minis- 
tro de Luis el mártir, y el Príncipe de Soubi^e di- 
jo galantemente á la marquesa: 

— Si las musas pierden, señora, aventajados 
adeptos, veis en cambio ensancharse por dia el 
glorioso templo de los que rinden culto al divino 
arte de Apeles, poseyendo en vos sacerdotisa ins- 
pirada y tutelar omnipotente. Solo en esta mesa 
tenemos — ademas del venturoso ahijado á quien 
despedimos para la tierra clásica, en que brotan 
privilegiadamente los laureles de Guido, Rafael y 
Salvator Rosa, — otros varios representantes de 
una juventud artística que promete nuevas glo- 
rias á la patria de Lessuer, Poussin y Claudio 
Lorena. Hé allí á Lagrenée¡, á quien la Academia 
abre sus puertas proclamándolo el Albano Fran- 
cés; á Greuze, que ha puesto en conmoción al 



401 

mundo de los amateur* con la gracia infinita de 
su niña llorando por un pájaro...... No digo nada 

de otros cuya merecida reputación está ya confir- 
mada por mayor número de años. Las bellas artes 
no se hallan ciertamente de duelo, sino mas bien 
de gala. 

— Deseo tener la honra — dijo Latour — de 
presentar á la señora de Pompadóur un niño 
que apenas cuenta siete años y anuncia en su pre- 
coz disposición un genio artístico de primer orden. 

—Su nombre? 

— Santiago Luis David. 

— Pues de precocidades se trata — añadió Mar- 
montel — sabed, señora, que tengo también un 
amiguito que aun no ha cumplido el tercer lustro 
y me pide ya con empeño óperas cómicas para 
ponerlas música. Se llama Andrés Ernesto Gretry; 
y si cumple lo que promete su vocación prematu- 
ra será el Moliere de la música. 

— La ciencia puede citar hoy, igualmente, tem- 
pranas flores en su campo, menos fértil que el de 
las artes — dijo Fontenelle. — La ilustre familia de 
Condorcet cuenta entre sus miembros un mucha- 
cho de doce años que — como Pascal— resuelve á 
esa edad difíciles problemas de geometría. Con- 
dillac tenia escrita, según me ha dicho, antes de to- 

26 
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car al quinto lustro su primera obra de metafísica: 
Buffon se nos dio á conocer desde el comienzo 
del cuarto por sus notables esperiencias de física; 
pero el rapaz de que hablo nos regalará probable*- 
mente frutos mas anticipados. 

— Bueno! — esclamó la marquesa. Celebro que 
aparezcan tantas nuevas lumbreras en el horizon- 
te de la inteligencia, reemplazando á otras que se 
nos van oscureciendo. 

— Ah! dijo Malesherbes: la que hemos visto es- 
tinguirse últimamente deja un vacío, señora, im- 
posible de llenar. La jurisprudencia, la filosofía, 
las letras lloran á la par irreparable pérdida, y 
la beneficencia se une á ellas, proclamando que 
el sabio, el gran magistrado, el escritor profundo, 
merecia, ademas, el no menos glorioso título de 
padre de los pobres. 

— Ciertamente, — añadió Helvecio: — de eso ha- 
blábamos hoy Diderot y yo, con su deudo el ca- 
ballero de S que ha venido á París espresa- 
mente para visitar su tumba. Nos ha referido ras- 
gos patéticos de la caridad de su ex-tutor, á quien 
debe grandes obligaciones, y profesó siempre tal 
respeto que solo por complacerle deshizo un ma- 
trimonio de inclinación que iba á contraer en 
Marsella. 
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— ¿Oyes, Huberto? — pronunció Josefina muy 
bajito al oido de su esposo. 

— Sí! si! calla! — contestó el joven, que escucha- 
ba con gran interés la conversación entablada. 

— ¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante 
episodio de la vida del ilustre difunto, que ha si- 
do divulgado en estos días? preguntó el principe 
de Soubise. 

—No; referídmela si os place. 

— Los albaceas del grande hombre hallaron entre 
sus papeles una nota de 7500 libras enviadas á un 
tal M. Main, de Cádiz, y aunque dicho apunte te- 
nia pasada una raya, como señal de ser ya inútil, 
se le preguntó por curiosidad al negociante nom- 
brado, que objeto tuviera la libranza de aquella 
suma. La contestación ha sido que, según órdenes 
del librador, se habia empleado en rescatar á un 
Marsellés cautivo por los moros de Tetuan. 

—Un Marsellésl esclamó la favorita — mirando 
á Huberto que habia dejado caer la copa que lle- 
vaba á sus labios. 

— Sí: el célebre castellano de la Breda visi- 
taba muchos veranos á su hermana Mad. d' He- 
ricourt, residente en la bella ciudad de la Pro- 
venza. 

— Su nombre! su nombre! — gritó nuestro héroe 
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con voz trémula, poniéndose en pié sin miramien- 
to á nada. ¡Decidme su nombre! 

— El del cautivo rescatado era Robert, como el 
vuestro, sino me engaña la memoria. 

— El de su libertador! hablad! Cual es el nom- 
bre de su libertador misterioso? 

— ¿No habéis atendido á la conversación? dijo 
la marquesa. Se hablaba de Carlos de Secondat 
barón de Montesquieu, muerto en París el diez de 
Febrero de este año. 

—El diez de Febrero! esclamó Huberto. Como! 
¡Aquel dia en que se celebraban mis bodas, en 
*<jue «e completaba la dicha de que él habia sido 
.doblemente autor, aquel dia mismo espiraba cer- 
ca de. mí el ángel tutelar de mi familia?... ... ¿Per- 
maneció en la tierra solo hasta eompletar invisi- 
ble la obra de su bondad, y fué á recibir el pre- 
mio eterno desdeñando el humilde de la gratitud 
humana?...... . * 

EL hermoso semblante del artista se cubrió 
de lágrimas, que embargaron su voz por un mo- 
mento, mientras todos le miraban — suspendiendo 
la comida — con asombro unos y enternecimiento 
Otros. 

— Calmaos, Mr. Robert, comenzó á decir la 
marquesa; pero antes que terminara su comenza- 
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da frase, el joven— fuera de sí — levantó déla mesa 
á Josefina^ y arrancándola las flores que ornaban 
sus cabellos: 

t^A.su tumba! esclamóí á su tumba estas flo- 
res!, w... Ven!, corramos! nuestro bienhechor espe- 
ra la bendición de nuestra despedida! 

. Dichas estas palabras y tomando del brazo á 
su hermosa compañera, dejó el salón .pidiendo, es- 
cusa ala marquesa y á los convidados, que aban- 
donaron todos momentáneamente la mesa. 

Mfedia hora mas tarde se hallaban^ arrodilla- 
dos los dos recien casados ante la funerátia losa 
de un sepulcro, en que se; leía? el gr&n? nombre del 
barón de Montesquieu. Las 'flores deL banquete 
se esparcían sobfre la sepultura, y las preces de la 
religión se elevaban silenciosas bajo la sombría 
bóveda de la capilla. 

Ah! si en la # eternidad conservan las almas 
alguna misteriosa relación con el precario mundo 
que abandonaron; si las es dado contemplar des- 
de las tranquilas esferas de lo itímutable las mó- 
viles escenas de La vida terrestre;' sin duda el ce- 
lebre autor de las oarlas Persianas, del Ensayo so- 
bre el gwtto^ de las consideraciones sobre él origen de* 
la grandeza y decadencia romana i y del Espíritu, de 
las' leyes — qtre vivirá lo que -el mundo j-— no se sen- 
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tira tan halagado por la gloria que le conservarán 
aquellas obras en generaciones sucesivas, como 
lo debió quedar en el cuarto cinco de Junio de 
esta sencilla historia, al escuchar las bendiciones 
de las dos nobles criaturas, que velaron toda la 
noche regando su tumba con el llanto del recono- 
cimiento 



Nueve años después — cierta mañana de Abril 
— entraba en París ancho coche de viaje, llevan- 
do á su testera un gallardo caballero y una be- 
llísima dama, ambos en la lozanía déla vida. Ocu- 
pando los asientos del frente, veíase á una corpu- 
lenta mulata, ya algo vieja pero frescota auii, en- 
treteniendo con figurillas de movimiento á cuatro 
preciosos niños que la rodeaban, como un coro 
de ángeles. 

El sol de Italia que habia oscurecido un tan- 
to la antes alabastrina frente del joven padre de 
familia, y el carácter de viril gravedad impreso 
ya en su hermosa fisonomía, no le cambiaban de 
tal modo que no se reconociera con solo una mi- 
rada al artista barquero — que regresaba á la pa- 
tria cumplido el tiempo de sus estudios en la tier- 
ra clásica del arte, precediéndole la alta reputa- 
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cíoü conquistada por sus dos bellas obras de las 
catacumbas de Roma y el sepulcro de Mario. 

El coche se detuvo frente casi al gran edifi- 
cio de la Real, Academia de bellas artes-— que pron- 
to habría de abrir sus puertas al viajero, contándo- 
le con orgullo entre sus miembros mas dignos- 
y ante la de una elegante casa, mansión de Mr. 
Caillard. 

Esperaba este á sus hijos en medio de la fa- 
milia Robert, aumentada con los maridos y la 
prole de las dos señoritas casadas ya ventajosa- 
mente, y escusado és decir que fué inmenso el ge- 
neral regocijo en aquella reunión largo tiempo an- 
helada. 

Huberto Robert, sin embargo, suplo arran- 
carse de la felicidad que por todas partes le son- 
reía, para llenar deberes que conceptuaba sagrar- 
dos. 

Quería partir en seguida á besar la mano de 
su rey, y á poner á las plantas de su protectora la 
corona artística con que una ilustre Academia 
italiana le habia premiado recientemente en pú- 
blico certamen. 

Én efecto; dos horas después se dirigía á 
Versalles un ligero carruage que ocupaba él solo, 
y daban las cinco, de fría y nebulosa tarde, cuando 
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descendió á la puerta principal del regio alcázar 
que le era tan conocido. 

En aquel mismo instante salia por otra puer- 
ta un atahud sin blasones, que llevaban: en hom- 
bros dos groseros gañanes. 4 

Ningún amigo, ningún criado acompañaba 
como doliente al solitario cadáver, conducido de 
prisa, sin pompa fúnebre ni religiosas preces, á su 
última morada en la tierra. 

Huberto Robert se detuvo á mirarlo con 
emoción inesplicable. 

Mientras tanto apareció Luis XV en el bal- 
cón mas próximo, y notando que empezaba á llo- 
viznar al dirigirse el féretro £or la avenida- de Pa- 
rís, dijo bastante alto al duque dePleuri, que aso- 
maba la cabeza á su lado. ; . ' . 

— Pobre Pompadour! creo que hará con mal 
tiempo su postrer viaje. 

Aquel nombré hirió los oidos del artista, ar- 
rancándole un grito que hizo fijar en él las ; mira- 
das del monarca. Pero aunque le reconoció éste, 
y hasta le llamó afectuosamente^ el joven — siása- 
ludarle siquiera — echó á correr en seguimiento 
del solitario atahud que se alejaba. 

Pronto la lluvia se desató con fuerza, mas á 
pesar de ella y dfe la profunda oscuridad de de^ 
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templada noche — qxie les sobrecojió en el camino 
— siguió el esposo de Josefina, á pié y con la ca- 
beza descubierta, acompañando al cadáver; hasta 
dejarlo en el Convento de las Capuchinas de Pa- 
rís, donde entró en silencio, para sepultarse en 
modestísima tumba, la omnipotente favorita cu- 
yos caprichos rigieron veinte años á la Francia. 

La corona del artista, colocada por él mismo 
sobre la fría lápida, fué la única ofrenda consa- 
grada á su memoria. 



FIN. 
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Esta novela es propiedad de su autora, quien 
perseguirá ante los tribunales á cualquiera que la 
reimprima ó venda sin tener autorización para 
ello, según lo prevenido en la ley sobre propie- 
dad literaria. 
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Muy Sres. míos y amigos: 
Creería faltar á un deber de justicia si al terminarse la im- 
presión del Artista Barquero ó los cuatro cinco de Junio, no 
diese á Ydes. público testimonio de lo muy satisfecha que me 
hallo del trabajo de Vdes. 

Los pocos defectos que se noten en la bella edición que 
debo á sus cuidados, son debidos, todos á errores del copiante y 
á inadvertencias mías en la corrección de pruebas, que esclusi- 
vamente quise reservarme: ninguno de ellos pertenece á Vdes. 
que en esta ocasión, como en otras, han sabido dar brillantes 
pruebas del orden y la inteligencia que presiden ese estableci- 
miento tipográfico, digno de competir con los de Europa. 

Aquí, donde la escasez de publicaciones niega á las empre- 
sas de tal índole medios de adquirir crédito y utilidades, sir- 
van al menos de sincerísimo aplauso á Vdes. estas breves lí- 
neas, destinadas á ser insertadas á continuación del nuevo li- 
bro, que, gracias á Vdes., doy felizmente á luz. 

Vds. no han sido solo inteligentes editores de él: lompláz- 
come en confesar que, como ausiliares activos, como amigos ge- 
nerosos, se han afanado también en estender la suscricion y en 
servir á los suscritores con exactitud rara,* por cuyos motivos — 
además de la de declarararme satisfechísima del trabajo tipo- 
gráfico — me reconozco en la indeclinable obligación de mostrar- 
me al mismo tiempo agradecida, rindiendo á Vds. las mas es- 
presivas gracias y ofreciéndoles la verdadera amistad con que 

soy su mas atenta servidora 

Q. B. S. M. 

G. G. de Avellaneda* 
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